JANDA Paolo Saverini tinggal sendirian bersama putranya di sebuah rumah kecil miskin di pinggiran Bonifacio. Kota itu, dibangun di bagian menonjol dari gunung, di beberapa tempat bahkan menggantung di atas laut, menghadap ke selat yang penuh gundukan pasir, menuju pantai paling selatan Sardinia.

Di bawahnya, di sisi lain, hampir mengelilinginya, ada sebuah celah di tebing seperti lorong raksasa yang menjadi pelabuhan, dan di sepanjangnya perahu-perahu nelayan kecil dari Italia dan Sardinia masuk melalui rute berliku di antara tebing-tebing curam hingga ke rumah-rumah pertama. Setiap dua minggu, kapal uap tua yang berderit-derit datang untuk melakukan perjalanan ke Ajaccio.

Di atas gunung putih itu, rumah-rumah yang saling berdempetan membentuk sebuah titik putih yang lebih terang. Mereka tampak seperti sarang burung liar yang menempel di puncak ini, mengawasi jalur berbahaya yang jarang dilalui kapal.

Angin, yang bertiup tanpa henti, telah menyapu bersih pantai gersang itu; menerjang melalui selat sempit dan merusak kedua sisinya. Guratan-guratan busa pucat yang menempel di batu-batu hitam, dengan puncak-puncaknya yang tak terhitung jumlahnya menjulang dari air, terlihat seperti potongan kain compang-camping yang melayang di permukaan laut.

Rumah janda Saverini, menempel di tepi jurang, menghadap—melalui tiga jendelanya—pemandangan liar dan suram ini.

Ia tinggal di sana sendirian bersama putranya, Antoine, dan anjing mereka, “Semillante,” seekor hewan besar dan kurus, berbulu panjang dan kasar, dari ras anjing penggembala. Pemuda itu selalu membawanya berburu.

Suatu malam, setelah perselisihan, Antoine Saverini ditikam secara licik oleh Nicolas Ravolati, yang melarikan diri malam itu juga ke Sardinia.

Ketika sang ibu tua menerima jasad anaknya, yang dibawa para tetangga, ia tidak menangis, tetapi duduk lama tanpa bergerak, menatapnya. Lalu, sambil mengulurkan tangan keriputnya ke atas jasad itu, ia bersumpah akan melakukan vendetta (balas dendam).

Ia tidak menginginkan siapa pun di dekatnya, dan mengurung diri di samping jasad bersama anjingnya, yang terus melolong di kaki ranjang, kepalanya terjulur ke arah tuannya dan ekornya terjepit di antara kaki.

Anjing itu tidak bergerak sama sekali, sama seperti majikannya, yang kini membungkuk di atas jasad dengan tatapan kosong, menangis dalam diam sambil menatapnya.

Pemuda itu berbaring telentang, mengenakan jaket kain kasar yang robek di bagian dada, tampak seperti sedang tidur. Namun tubuhnya penuh darah; di kemejanya, yang sudah disobek untuk memberi pertolongan pertama; di rompinya, celananya, wajahnya, tangannya. Gumpalan darah mengeras di jenggot dan rambutnya.

Sang ibu tua mulai berbicara kepadanya. Mendengar suara itu, anjing pun diam.

“Jangan takut, Nak, Bayi Kecilku, kematianmu akan dibalaskan. Tidurlah, tidurlah; kepergianmu akan dibalaskan. Kau dengar? Itu janji ibumu! Dan ibumu selalu menepati janji, kau tahu itu.”

Perlahan ia membungkuk, menempelkan bibir dinginnya ke bibir dingin sang anak. Lalu Semillante kembali melolong, panjang, monoton, menusuk, dan mengerikan.

Keduanya, wanita itu dan anjingnya, tetap berada di sana hingga pagi.

Antoine Saverini dimakamkan keesokan harinya, dan segera namanya berhenti disebut di Bonifacio.

Ia tidak memiliki saudara laki-laki atau sepupu. Tak ada lelaki yang bisa melanjutkan vendetta. Hanya ibunya, wanita tua itu, yang terus memikirkannya.

Di seberang selat, ia melihat dari pagi hingga malam sebuah titik putih kecil di pantai. Itu adalah desa kecil Sardinia bernama Longosardo, tempat para penjahat Korsika bersembunyi ketika pengejaran terlalu dekat.

Mereka hampir memenuhi seluruh populasi desa itu, yang menghadap pulau kelahiran mereka, menunggu waktu untuk kembali ke “maquis” (persembunyian di hutan). Janda Saverini tahu Nicolas Ravolati telah bersembunyi di sana.

Sehari-hari, sendirian, duduk di jendela, ia menatap ke sana dan memikirkan balas dendam. Bagaimana ia bisa melakukannya tanpa bantuan—ia yang lemah dan nyaris sekarat?

Tapi ia sudah berjanji, bersumpah di atas jasad anaknya. Ia tak bisa melupakan, tak bisa menunggu. Apa yang bisa ia lakukan?

Ia tak lagi tidur di malam hari; ia tak pernah merasa tenang. Ia terus memikirkan rencana.

Anjing di kakinya, kadang dalam lelap, mengangkat kepala dan melolong. Sejak kematian tuannya, ia sering melolong begitu, seakan memanggilnya, seakan jiwa hewan itu pun, yang juga tak terhibur, masih menyimpan kenangan yang tak bisa dihapus.

Suatu malam, ketika Semillante mulai melolong, sang ibu tiba-tiba mendapat ide—ide buas, dendam, dan kejam. Ia memikirkannya hingga pagi.

Lalu, bangun saat fajar, ia pergi ke gereja. Ia berdoa, sujud di lantai, memohon kepada Tuhan agar membantunya, menguatkan tubuh rapuhnya, memberinya kekuatan untuk membalas kematian anaknya.

Ia pulang ke rumah.

Di halaman, ia memiliki sebuah tong tua yang berfungsi sebagai penampung air hujan. Ia membalikkan tong itu, mengosongkannya, lalu mengikatnya kuat-kuat ke tanah dengan tongkat dan batu. Kemudian ia merantai Semillante ke “kandang” darurat ini dan masuk ke dalam rumah.

Sekarang ia berjalan mondar-mandir tanpa henti, matanya selalu terpaku pada pantai Sardinia yang jauh di sana. Di sanalah sang pembunuh berada.

Siang dan malam anjing itu melolong. Pagi harinya, sang ibu tua memberinya semangkuk air, tapi tidak lebih; tidak ada sup, tidak ada roti.

Hari lain berlalu. Semillante, kelelahan, tertidur. Keesokan harinya matanya berkilat, bulunya berdiri, dan ia menarik-narik rantainya dengan liar.

Sepanjang hari itu, sang ibu tua tidak memberinya makan. Hewan itu, marah, menggonggong serak. Satu malam lagi berlalu.

Lalu, saat fajar, Madame Saverini meminta seikat jerami dari seorang tetangga. Ia mengambil kain-kain bekas yang dulu dipakai suaminya dan menyusunnya hingga menyerupai tubuh manusia.

Ia menancapkan sebatang tongkat di tanah, di depan kandang Semillante, lalu mengikat boneka kain itu sehingga tampak berdiri. Ia membuat kepala dari kain-kain lama.

Anjing itu, heran, menatap boneka jerami tersebut, dan diam, meski kelaparan. Lalu sang ibu pergi ke toko dan membeli sepotong sosis hitam. Saat pulang, ia menyalakan api di halaman, dekat kandang, dan mulai memanggang sosis itu.

Semillante, tak terkendali, melompat-lompat, liurnya berbusa, matanya terpaku pada makanan yang aromanya menusuk perutnya.

Kemudian sang ibu menjadikan sosis panas itu sebagai “dasi” untuk boneka kain, mengikatnya erat di leher dengan tali. Setelah selesai, ia melepaskan rantai anjing.

Dengan sekali loncat, hewan itu menerkam leher boneka, menancapkan cakarnya di bahu, dan mulai mencabik-cabiknya. Ia akan mundur sambil menggigit potongan daging, lalu melompat lagi, menancapkan giginya ke tali, mencabik sosis sedikit demi sedikit sebelum mundur lagi dan kembali menyerang. Ia mencabik wajah boneka dengan giginya hingga seluruh bagian leher jerami hancur berantakan.

Sang ibu tua berdiri diam dan tenang, memperhatikan dengan penuh perhatian. Lalu ia merantai kembali anjing itu, membiarkannya kelaparan dua hari lagi, dan mengulangi “latihan” aneh ini.

Selama tiga bulan ia membiasakan anjing itu pada pertempuran ini—pada makanan yang harus dimenangkan lewat perkelahian. Ia tak lagi merantainya, hanya menunjuk pada boneka itu.

Ia telah mengajarinya untuk mencabik dan memakannya tanpa meninggalkan jejak sedikit pun di tenggorokannya. Kemudian, sebagai hadiah, ia memberi anjing itu sepotong sosis.

Begitu melihat boneka itu, Semillante akan mulai gemetar. Lalu ia menatap majikannya, yang akan mengangkat jarinya dan berteriak nyaring: “Serang!”

Saat ia merasa waktunya telah tiba, sang janda pergi mengaku dosa, dan pada suatu Minggu pagi ia menerima komuni dengan kekhusyukan yang memabukkan. Lalu, mengenakan pakaian laki-laki dan menyamar sebagai gelandangan tua, ia membuat kesepakatan dengan seorang nelayan Sardinia yang membawanya beserta anjingnya menyeberangi selat.

Di dalam sebuah kantong ia membawa sepotong besar sosis. Semillante tidak makan selama dua hari. Sang ibu terus membiarkannya mencium aroma makanan itu, membangkitkan selera dan kemarahannya.

Mereka tiba di Longosardo. Wanita Korsika itu berjalan pincang. Ia menuju toko roti dan menanyakan Nicolas Ravolati. Lelaki itu kembali ke pekerjaan lamanya sebagai tukang kayu, bekerja sendirian di belakang tokonya.

Sang ibu membuka pintu dan memanggil, “Halo, Nicolas!”

Yang dipanggil berbalik. Lalu, sambil melepaskan anjingnya, wanita itu berteriak, “Serang! Habisi dia! Habisi dia!”

Hewan gila itu menerjang leher Nicolas Ravolati. Lelaki itu merentangkan tangan, memeluk anjing itu, dan berguling ke tanah.

Beberapa detik Nicolas Ravolati meronta, menghantam tanah dengan kakinya. Lalu ia tak bergerak lagi, sementara Semillante menancapkan giginya di lehernya dan merobeknya menjadi potongan-potongan.

Dua tetangga, yang duduk di depan pintu rumah mereka, mengingat dengan jelas melihat seorang pengemis tua keluar bersama anjing hitam kurus yang sedang memakan sesuatu yang diberikan tuannya.

Menjelang malam, sang ibu tua sudah kembali di rumah. Malam itu ia tidur nyenyak.