DI lembah Nis bulan sabit terkutuk yang kian menyusut bersinar tipis, merobek jalan bagi cahayanya dengan tanduk-tanduk lemahnya menembus dedaunan mematikan dari sebuah pohon upas yang besar. Dan di dalam kedalaman lembah, tempat cahaya tak menjangkau, bergerak bentuk-bentuk yang tak layak untuk disaksikan.

Subur dan busuklah rerumputan di setiap lereng, tempat sulur-sulur jahat dan tanaman merayap menjalar di antara batu-batu istana yang runtuh, melilit erat pada tiang-tiang yang patah dan monolit-monolit ganjil, serta mengangkat ubin marmer yang diletakkan oleh tangan-tangan yang terlupakan.

Lalu di pepohonan yang tumbuh raksasa di halaman-halaman yang remuk meloncat-loncat kera-kera kecil, sementara masuk dan keluar dari ruang perbendaharaan yang dalam menggeliat ular-ular beracun dan makhluk-makhluk bersisik tanpa nama.

Besar sekali batu-batu yang tertidur di bawah selimut lumut lembap, dan begitu perkasa tembok-tembok dari mana mereka jatuh. Untuk sepanjang masa para pembangunnya mendirikan semua itu, dan sesungguhnya mereka masih melayani dengan mulia, sebab di bawahnya katak kelabu membuat kediamannya.

Di dasar terdalam lembah terletak Sungai Than, yang airnya berlendir dan dipenuhi gulma. Dari mata air tersembunyi ia bangkit, dan ke gua-gua bawah tanah ia mengalir, sehingga Iblis Lembah tak mengetahui mengapa airnya merah, atau ke mana arahnya terikat.

Jin yang menghuni sinar bulan berbicara kepada Iblis Lembah, katanya, “Aku tua, dan banyak yang kulupakan. Ceritakan kepadaku perbuatan dan rupa dan nama mereka yang membangun hal-hal dari batu ini.”

Iblis Lembah menjawab, “Aku adalah Kenangan, dan bijak dalam pengetahuan masa lampau, tetapi aku pun tua. Makhluk-makhluk itu seperti air Sungai Than, tak dapat dipahami.

“Perbuatan mereka tak kuingat, sebab mereka hanya sekejap. Rupa mereka kuingat samar, sebab semuanya serupa dengan kera-kera kecil di pepohonan. Nama mereka kuingat jelas, sebab itu berima dengan nama sungai. Makhluk-makhluk kemarin itu disebut Manusia.”

Maka Jin terbang kembali ke bulan bertanduk tipis itu, dan Iblis Lembah memandang dengan saksama seekor kera kecil di pohon yang tumbuh di halaman yang runtuh.