WAKTU itu aku sangat tertarik pada seorang wanita mungil yang jenaka. Ia tentu saja sudah menikah—karena aku selalu merasa ngeri dengan perempuan lajang yang suka menggoda.

Apa nikmatnya bercinta dengan seorang perempuan yang tidak dimiliki siapa pun, tapi bisa menjadi milik siapa saja? Selain itu, jika soal moral diabaikan, aku tidak pernah mengerti cinta yang dijadikan pekerjaan. Itu agak membuatku jijik.

Daya tarik istimewa seorang wanita menikah bagi seorang bujangan adalah bahwa ia dapat memberikan sebuah rumah—rumah yang manis, menyenangkan, di mana semua orang memanjakanmu, mulai dari suami hingga para pelayan.

Di sana segalanya berpadu: cinta, persahabatan, bahkan perhatian seperti seorang ayah, juga tempat tidur dan makan; semua yang membentuk kebahagiaan hidup, ditambah keuntungan luar biasa bahwa kau bisa mengganti “keluarga” itu dari waktu ke waktu—menghabiskan musim panas di desa bersama buruh yang menyewakan kamar padamu; musim dingin bersama orang kota; atau bahkan bersama kaum bangsawan, jika kau punya ambisi ke sana.

Aku punya kelemahan lain: aku mudah sekali terikat bukan hanya pada sang istri, tapi juga pada suaminya. Bahkan, aku mengakui, ada beberapa suami—walau kasar dan sederhana—yang justru membuatku merasa muak pada istrinya, betapa pun memikatnya perempuan itu.

Tapi jika sang suami cerdas atau menawan, aku hampir selalu menjadi sangat akrab dengannya. Kalau aku bertengkar dengan si istri, aku hati-hati untuk tidak bertengkar dengan suaminya.

Dengan cara ini aku memperoleh beberapa sahabat terbaikku, dan dalam banyak kasus, membuktikan betapa laki-laki, dalam spesies manusia, sering kali lebih unggul daripada perempuan.

Perempuan cenderung membuat drama, suka melontarkan tuduhan; sedangkan laki-laki, yang punya hak sama untuk mengeluh, malah memperlakukanmu seolah kau adalah pelindung istimewa dalam rumah tangganya.

Nah, temanku ini adalah wanita mungil nan unik—berambut hitam, penuh fantasi, berubah-ubah, saleh, takhayul, dan polos bagai biarawan—namun menawan.

Ia punya cara mencium yang tak pernah kulihat pada siapa pun—meski itu bukanlah daya tarik utamanya—dan kulitnya begitu lembut!

Memegang tangannya saja memberiku kenikmatan luar biasa. Matanya—tatapannya bagaikan belaian perlahan, lezat dan tak berujung.

Kadang-kadang aku meletakkan kepalaku di pangkuannya, dan kami akan tetap diam begitu saja; ia membungkuk menatapku dengan senyum samar, penuh teka-teki, sekaligus menggelisahkan, seperti senyum yang hanya dimiliki perempuan.

Sementara itu mataku menatap ke dalam matanya, menyerap ke dalam hatiku, manis dan nikmat bak mabuk, cahaya dari bola matanya yang biru bening—bening seakan penuh pikiran cinta, biru seakan langit yang penuh kenikmatan.

Suaminya, seorang inspektur pekerjaan umum besar, sering pergi jauh. Itu membuat kami bebas di malam hari.

Kadang aku menghabiskan malam bersamanya di sofa, dahiku bersandar di salah satu lututnya; di lutut lainnya terbaring seekor kucing hitam besar bernama “Misti”, yang ia sayangi sepenuh hati.

Jari-jari kami bersentuhan di punggung kucing itu dan saling mengait di bulunya yang lembut dan halus. Aku merasakan tubuh hangatnya di pipiku, bergetar oleh dengkuran tiada henti; sesekali, cakarnya menyentuh bibir atau kelopak mataku, lima kuku terjulur menggores sedikit, lalu cepat-cepat ditarik kembali.

Kadang kami pergi melakukan apa yang kami sebut “petualangan kecil.” Namun sebenarnya itu polos saja. Misalnya, makan malam di penginapan pinggiran kota; atau setelah makan di rumahnya atau rumahku, kami berkeliling ke kafe-kafe murah, seperti mahasiswa yang sedang bersenang-senang.

Kami masuk ke kedai-kedai sederhana, duduk di ujung ruangan penuh asap di kursi reyot, di meja kayu tua. Asap tajam bercampur bau ikan goreng memenuhi udara.

Laki-laki bercelemek kerja berbicara keras sambil meneguk petit verre mereka, dan pelayan yang terkejut meletakkan dua gelas cherry brandy di hadapan kami.

Ia—bergetar, manis dalam rasa takutnya—mengangkat cadar hitam gandanya setinggi hidung, lalu mengambil gelas dengan kenikmatan seperti orang yang melakukan kenakalan menyenangkan. Setiap buah ceri yang ditelannya membuatnya merasa seperti berbuat salah; setiap tegukan minuman keras yang membakar tenggorokannya memberinya rasa nikmat yang terlarang.

Lalu ia akan berkata lirih, “Ayo pulang.”

Dan kami pun pergi, ia berjalan cepat dengan kepala tertunduk di antara para peminum yang memandangnya tak senang. Begitu sampai di jalan, ia menarik napas lega, seolah kami lolos dari bahaya besar.

Kadang ia bertanya dengan bergidik, “Kalau mereka berkata kasar padaku di sana, apa yang akan kau lakukan?”

“Tentu saja aku akan membelamu, Parbleu!” jawabku mantap.

Ia akan menggenggam lenganku bahagia—mungkin dengan keinginan samar untuk benar-benar dihina agar bisa kulindungi, agar melihat lelaki bertarung demi dirinya… bahkan para lelaki itu… denganku!

Suatu malam, saat kami duduk di sebuah kedai di Montmartre, masuklah seorang perempuan tua berpakaian compang-camping, membawa setumpuk kartu kotor di tangannya. Melihat ada seorang wanita, si tua itu langsung mendekat dan menawarkan untuk meramal nasib temanku.

Emma—yang di dalam hatinya percaya pada segalanya—bergetar antara ingin tahu dan cemas, lalu mempersilakan perempuan tua itu duduk di sampingnya.

Si perempuan tua, sudah sangat uzur, keriput, matanya dikelilingi lingkaran merah meradang, dan mulutnya tanpa satu pun gigi, mulai membagikan kartu-kartu kotornya di atas meja. Ia membagikannya menjadi beberapa tumpukan, lalu mengumpulkannya lagi, dan kemudian membaginya kembali sambil bergumam kata-kata yang tak terdengar jelas.

Emma, yang wajahnya mulai pucat, mendengarkan dengan napas tertahan, terengah-engah karena cemas dan penasaran.

Peramal itu akhirnya bicara. Ia meramalkan kejadian-kejadian yang samar: kebahagiaan dan anak-anak, seorang pemuda berambut pirang, sebuah perjalanan, uang, perkara hukum, seorang pria berkulit gelap, kembalinya seseorang, kesuksesan, sebuah kematian.

Disebutnya kata kematian ini membuat wanita muda itu terperanjat. “Kematian siapa? Kapan? Bagaimana caranya?”

Perempuan tua itu menjawab, “Oh, soal itu, kartu-kartu ini tidak cukup pasti. Kau harus datang ke tempatku besok; aku akan memberitahumu lewat ampas kopi yang tak pernah salah.”

Emma, dengan cemas, menoleh padaku, “Berjanjilah, kau akan mengajakku pergi ke sana besok. Oh, tolong bilang ya. Kalau tidak, kau tak bisa bayangkan betapa gelisahnya aku.”

Aku mulai tertawa. “Kita akan pergi ke sana kalau kau mau, Sayang.”

Perempuan tua itu memberi alamatnya. Ia tinggal di lantai enam sebuah rumah reyot di belakang Buttes-Chaumont. Kami pun pergi ke sana keesokan harinya.

Kamarnya, sebuah loteng dengan dua kursi dan sebuah ranjang, dipenuhi benda-benda aneh: ikatan-ikatan herba tergantung pada paku, kulit-kulit binatang, botol dan vial berisi cairan berbagai warna.

Di atas meja, seekor kucing hitam yang diawetkan menatap keluar dengan mata kaca. Ia tampak seperti iblis dari tempat tinggal yang suram itu.

Emma, hampir pingsan karena emosi, duduk di sebuah kursi dan berseru, “Ya ampun, lihat kucing itu; mirip sekali dengan Misti.”

Lalu ia menjelaskan kepada perempuan tua itu bahwa ia punya seekor kucing “persis seperti itu, persis seperti itu!”

Perempuan tua itu menjawab dengan serius, “Kalau kau sedang jatuh cinta pada seorang pria, kau tak boleh memeliharanya.”

Emma, tiba-tiba diliputi rasa takut, bertanya, “Kenapa tidak?”

Perempuan tua itu duduk akrab di samping Emma dan menggenggam tangan tamunya.

“Itu adalah kehancuran hidupku,” katanya.

Temanku ingin mendengar cerita lengkapnya. Ia bersandar pada perempuan tua itu, bertanya, memohon agar ia mau bercerita. Akhirnya perempuan itu setuju.

“Aku mencintai kucing itu,” katanya, “seperti mencintai seorang saudara. Waktu itu aku masih muda dan sendirian, seorang penjahit. Aku hanya punya dia, Mouton. Salah satu penyewa memberikannya padaku.

“Kucing itu sepintar anak kecil, dan juga lembut, dan ia memujaku, Mademoiselle, memujaku seperti menyembah berhala. Sepanjang siang ia duduk di pangkuanku sambil mendengkur, dan sepanjang malam di bantal kepalaku; aku bahkan bisa merasakan detak jantungnya.

“Lalu aku berkenalan dengan seorang pria muda yang bekerja di toko kain putih. Hubungan kami berlangsung sekitar tiga bulan sebatas pertemanan. Tapi kau tahu, orang bisa saja goyah, itu bisa terjadi pada siapa saja, dan lagi pula aku mulai benar-benar menyukainya.

“Ia begitu baik, begitu menyenangkan. Ia ingin kami tinggal bersama demi berhemat. Akhirnya aku izinkan dia datang menemuiku suatu malam.

“Aku belum memutuskan apa-apa; oh, tidak! Tapi aku senang dengan ide menghabiskan waktu satu jam bersamanya.

“Awalnya ia berperilaku sopan, mengatakan hal-hal manis yang membuat jantungku berdegup kencang. Lalu ia menciumku, Mademoiselle, menciumku seperti orang yang benar-benar mencinta.

“Aku terdiam, mataku terpejam, dalam puncak kebahagiaan. Tapi tiba-tiba, aku merasakan ia tersentak hebat dan berteriak, teriakan yang takkan pernah kulupakan.

“Aku membuka mata dan melihat Mouton telah meloncat ke wajahnya dan mencakar kulitnya seolah itu kain linen. Darah mengucur deras, Mademoiselle.

“Aku mencoba melepaskan kucing itu, tapi ia mencengkeram erat, terus mencakar; ia bahkan menggigitku, saking liarnya. Akhirnya aku berhasil menangkapnya dan melemparkannya keluar jendela yang terbuka—karena saat itu musim panas.

“Saat mulai membasuh wajah kekasihku yang malang, aku melihat matanya telah hancur, kedua-duanya!

“Ia harus masuk rumah sakit. Ia meninggal setahun kemudian karena putus asa. Aku ingin merawatnya dan menanggung hidupnya, tapi ia menolak. Seolah ia membenciku setelah kejadian itu.

“Adapun Mouton, punggungnya patah akibat jatuh. Penjaga rumah menemukan tubuhnya. Aku mengawetkannya, karena meskipun telah melakukan tindakan itu aku tetap menyayanginya. Kalau ia bertindak begitu, bukankah karena ia mencintaiku?”

Perempuan tua itu terdiam dan mulai membelai binatang tak bernyawa itu, tubuhnya bergetar di atas rangka besi.

Emma, dengan hati sedih, sudah lupa akan ramalan kematian itu—atau setidaknya tidak mau membicarakannya lagi, dan ia pergi sambil memberi wanita itu lima franc.

Karena suaminya akan pulang keesokan harinya, aku tidak datang ke rumahnya selama beberapa hari. Ketika aku datang, aku terkejut tidak melihat Misti. Aku bertanya di mana dia.

Wajahnya memerah saat menjawab, “Aku memberikannya pada orang lain. Aku merasa tidak tenang.”

Aku terkejut. “Tidak tenang? Tidak tenang soal apa?”

Ia memberiku ciuman panjang dan berkata pelan, “Aku khawatir akan matamu, Sayang.”