The Dreams in the Witch House

APAKAH mimpi-mimpi itu yang mendatangkan demam, ataukah demam yang mendatangkan mimpi-mimpi itu, Walter Gilman tidaklah mengetahui.

Di balik segala sesuatu merunduklah kengerian purba kota tua itu yang murung dan membusuk, serta loteng berpelana yang lembap dan terkutuk tempat ia menulis dan belajar dan bergulat dengan angka-angka dan rumus-rumus ketika ia tidak sedang terlempar-lempar di atas ranjang besi yang sempit dan menyedihkan.

Pendengarannya kian hari menjadi peka hingga ke taraf yang tak wajar dan tak tertahankan, dan sejak lama ia telah menghentikan jam perapian murah yang detakannya mulai terasa seperti gelegar artileri.

Pada malam hari, gerak samar kota hitam di luar sana, derap bergegas yang menyeramkan dari tikus-tikus di dalam sekat-sekat kayu yang lapuk dimakan cacing, serta derit balok-balok tersembunyi di rumah yang telah berusia berabad-abad itu, sudah cukup untuk menimbulkan dalam dirinya rasa hiruk-pikuk yang melengking.

Kegelapan selalu berjejal dengan bunyi-bunyi yang tak terjelaskan—dan namun demikian ia kadang gemetar ketakutan kalau-kalau suara-suara yang didengarnya itu mereda dan memberinya kesempatan untuk mendengar bunyi-bunyi lain yang lebih lirih, yang ia curigai bersembunyi di balik semuanya itu.

Ia berada di kota Arkham yang tak berubah dan dihantui legenda, dengan atap-atap gambrel yang berkelompok dan melengkung yang bergoyang dan melendut di atas loteng-loteng tempat para penyihir dahulu bersembunyi dari orang-orang Raja pada hari-hari gelap dan purba masa Provinsi.

Dan tiada satu pun tempat di kota itu yang lebih sarat kenangan mengerikan daripada kamar berpelana yang menampungnya—sebab rumah inilah dan kamar inilah yang dahulu juga menampung Keziah Mason tua, yang pelariannya dari Penjara Salem pada akhirnya tak pernah dapat dijelaskan siapa pun.

Itu terjadi pada tahun 1692—sipir penjara menjadi gila dan mengoceh tentang suatu makhluk kecil berbulu dengan taring-taring putih yang bergegas keluar dari sel Keziah, dan bahkan Cotton Mather pun tak mampu menjelaskan lengkungan dan sudut yang dilumurkan pada dinding batu kelabu dengan suatu cairan merah yang lengket.

Barangkali Gilman seharusnya tidak belajar sedemikian keras. Kalkulus non-Euclidean dan fisika kuantum sudah cukup untuk meregangkan otak siapa pun; dan bila seseorang mencampurkannya dengan cerita rakyat, dan mencoba menelusuri latar belakang ganjil realitas multi-dimensi di balik isyarat-isyarat mengerikan dongeng Gotik dan bisikan liar di sudut cerobong, maka sulitlah berharap dapat sepenuhnya bebas dari ketegangan batin.

Gilman berasal dari Haverhill, tetapi baru setelah ia memasuki perguruan tinggi di Arkham ia mulai mengaitkan matematika yang dipelajarinya dengan legenda-legenda fantastis sihir purba. Ada sesuatu dalam udara kota tua yang berlumut itu yang bekerja secara samar atas imajinasinya.

Para profesor di Miskatonic telah mendesaknya untuk mengurangi beban, dan dengan sukarela mengurangi mata kuliahnya di beberapa bagian. Lebih jauh lagi, mereka telah mencegahnya untuk menelaah buku-buku tua meragukan tentang rahasia terlarang yang disimpan terkunci dalam sebuah ruang bawah tanah di perpustakaan universitas.

Namun segala tindakan pencegahan itu datang terlambat, sehingga Gilman telah memperoleh sejumlah petunjuk mengerikan dari Necronomicon yang ditakuti karya Abdul Alhazred, dari Book of Eibon yang terfragmentasi, dan dari Unaussprechlichen Kulten karya von Junzt yang disensor, untuk dikorelasikan dengan rumus-rumus abstraknya mengenai sifat ruang dan keterkaitan dimensi-dimensi yang dikenal maupun yang tak dikenal.

Ia mengetahui bahwa kamarnya berada di Rumah Penyihir tua—memang itulah sebabnya ia mengambilnya. Banyak tercatat dalam arsip Essex County tentang pengadilan Keziah Mason, dan apa yang diakuinya di bawah tekanan kepada Court of Oyer and Terminer telah memikat Gilman melampaui segala nalar.

Keziah telah menceritakan kepada Hakim Hathorne tentang garis-garis dan lengkungan-lengkungan yang dapat dibuat untuk menunjukkan arah yang menembus dinding ruang menuju ruang-ruang lain di seberangnya, dan menyiratkan bahwa garis dan lengkungan semacam itu kerap dipergunakan pada pertemuan-pertemuan tengah malam tertentu di lembah gelap batu putih di seberang Meadow Hill dan di pulau tak berpenghuni di sungai.

Ia juga berbicara tentang Sang Lelaki Hitam, tentang sumpahnya, dan tentang nama rahasia barunya, Nahab. Lalu ia menggambar perangkat-perangkat itu pada dinding selnya dan lenyap.

Gilman mempercayai hal-hal ganjil tentang Keziah, dan merasakan getaran aneh ketika mengetahui bahwa tempat tinggal penyihir itu masih berdiri setelah lebih dari 235 tahun.

Ketika ia mendengar bisikan Arkham yang tertahan tentang kehadiran Keziah yang terus-menerus di rumah tua dan di jalan-jalan sempit, tentang bekas gigitan gigi manusia yang tak teratur yang tertinggal pada beberapa orang yang tidur di rumah itu dan rumah-rumah lain, tentang tangisan kekanak-kanakan yang terdengar menjelang Malam Mei dan Hallowmass, tentang bau busuk yang sering tercium di loteng rumah tua itu segera setelah musim-musim yang ditakuti itu, dan tentang makhluk kecil berbulu bergigi tajam yang menghantui bangunan yang membusuk dan kota itu serta mengendus orang-orang dengan rasa ingin tahu pada jam-jam hitam sebelum fajar, ia memutuskan untuk tinggal di tempat itu dengan harga berapa pun.

Sebuah kamar mudah diperoleh; sebab rumah itu tidak disukai, sulit disewakan, dan telah lama dijadikan penginapan murah.

Gilman tak dapat mengatakan apa yang ia harapkan akan ditemukannya di sana, tetapi ia tahu ia ingin berada di bangunan tempat suatu keadaan entah bagaimana secara lebih atau kurang mendadak telah memberi seorang perempuan tua biasa-biasa saja dari abad ketujuh belas suatu wawasan ke kedalaman matematika yang barangkali melampaui penjelajahan modern Planck, Heisenberg, Einstein, dan de Sitter yang paling jauh sekalipun.

Ia meneliti dinding kayu dan plester untuk mencari jejak rancangan kriptik di setiap tempat yang dapat dijangkau di mana kertas dinding telah terkelupas, dan dalam waktu sepekan berhasil mendapatkan kamar loteng timur tempat Keziah diyakini menjalankan mantranya.

Kamar itu kosong sejak awal—sebab tak seorang pun pernah bersedia tinggal lama di sana—namun pemilik rumah Polandia itu menjadi waspada dalam menyewakannya.

Akan tetapi tak terjadi apa pun pada Gilman hingga sekitar waktu demam itu datang. Tak ada Keziah hantu yang melintas di lorong-lorong dan kamar-kamar yang muram, tak ada makhluk kecil berbulu yang merayap ke sarangnya yang suram untuk mengendusnya, dan tak ada catatan mantera penyihir yang membalas pencariannya yang tekun.

Kadang-kadang ia berjalan-jalan melalui belukar jalan-jalan tak beraspal yang berbau apek dan penuh bayang-bayang, di mana rumah-rumah cokelat ganjil berusia tak diketahui condong dan terhuyung dan menatap mencibir melalui jendela-jendela kecil berpetak sempit.

Di sini ia tahu hal-hal aneh pernah terjadi, dan ada kesan samar di balik permukaan bahwa segala sesuatu dari masa lampau yang mengerikan itu mungkin belum—setidaknya di lorong-lorong tergelap, tersempit, dan paling berliku-liku—sepenuhnya lenyap.

Ia juga dua kali mendayung ke pulau yang dipandang buruk di sungai, dan membuat sketsa sudut-sudut ganjil yang digambarkan oleh deretan batu tegak kelabu berlumut yang asal-usulnya begitu kabur dan purba tak teringat.

Kamar Gilman cukup luas tetapi berbentuk aneh dan tak teratur; dinding utara miring nyata ke dalam dari ujung luar ke ujung dalam, sementara langit-langit rendah itu miring perlahan ke bawah ke arah yang sama.

Selain sebuah lubang tikus yang jelas dan tanda-tanda lubang lain yang telah ditutup, tidak ada akses—dan tidak ada tanda adanya akses terdahulu—ke ruang yang pasti ada di antara dinding miring dan dinding luar yang lurus di sisi utara rumah, meskipun pandangan dari luar menunjukkan tempat sebuah jendela pernah dipapan pada tanggal yang sangat lampau.

Loteng di atas langit-langit—yang pasti memiliki lantai miring—juga tak dapat diakses.

Ketika Gilman memanjat tangga ke loteng datar berdebu sarang laba-laba di atas sisa loteng lainnya, ia menemukan sisa-sisa bukaan lama yang tertutup rapat dan berat dengan papan-papan kuno serta dikunci dengan pasak kayu tebal yang lazim dalam pertukangan kolonial.

Namun tak ada bujukan apa pun yang dapat membuat pemilik rumah yang keras kepala itu mengizinkannya menyelidiki salah satu dari dua ruang tertutup tersebut.

Seiring waktu berlalu, perhatian penunya pada dinding dan langit-langit kamarnya yang tak teratur meningkat; sebab ia mulai membaca dalam sudut-sudut ganjil itu suatu makna matematis yang tampak menawarkan petunjuk samar mengenai tujuannya.

Keziah tua, renungnya, mungkin memiliki alasan yang sangat baik untuk tinggal di kamar dengan sudut-sudut aneh; sebab bukankah melalui sudut-sudut tertentu ia mengaku telah pergi melampaui batas-batas dunia ruang yang kita kenal?

Minatnya perlahan beralih dari kehampaan tak terukur di balik permukaan-permukaan miring itu, sebab kini tampak bahwa tujuan permukaan-permukaan tersebut berkaitan dengan sisi tempat ia sudah berada.

Sentuhan demam otak dan mimpi-mimpi itu dimulai awal Februari.

Untuk beberapa waktu, tampaknya, sudut-sudut aneh kamar Gilman telah memberi pengaruh ganjil, hampir hipnotis, atas dirinya; dan ketika musim dingin yang suram semakin maju ia mendapati dirinya menatap semakin lama dan semakin tajam ke sudut tempat langit-langit yang menurun bertemu dengan dinding yang miring ke dalam.

Pada masa ini ketidak-mampuannya berkonsentrasi pada studi formalnya cukup membuatnya gelisah, kekhawatirannya tentang ujian pertengahan tahun menjadi sangat tajam. Namun rasa pendengaran yang berlebihan itu hampir sama mengganggunya.

Kehidupan telah menjadi suatu kakofoni yang mendesak dan hampir tak tertahankan, dan ada kesan mengerikan yang terus-menerus tentang bunyi-bunyi lain—mungkin dari wilayah-wilayah di luar kehidupan—yang bergetar tepat di ambang keterdengaran.

Sejauh menyangkut bunyi konkret, tikus-tikus di sekat-sekat tua itu adalah yang terburuk. Kadang-kadang cakaran mereka tampak bukan hanya sembunyi-sembunyi melainkan disengaja.

Ketika bunyi itu datang dari balik dinding utara yang miring, ia bercampur dengan semacam gemerincing kering—dan ketika datang dari loteng yang telah tertutup selama satu abad di atas langit-langit miring itu, Gilman selalu menegangkan diri seakan-akan mengharapkan suatu kengerian yang hanya menunggu waktunya sebelum turun untuk menelannya sepenuhnya.

Mimpi-mimpi itu sepenuhnya berada di luar batas kewarasan, dan Gilman merasa bahwa semuanya itu pastilah merupakan hasil gabungan dari studinya dalam matematika dan dalam cerita rakyat.

Ia telah terlalu banyak memikirkan wilayah-wilayah samar yang menurut rumus-rumusnya pasti terletak di luar tiga dimensi yang kita kenal, serta tentang kemungkinan bahwa Keziah Mason tua—dipandu oleh suatu pengaruh yang melampaui segala dugaan—benar-benar telah menemukan gerbang menuju wilayah-wilayah tersebut.

Arsip-arsip kabupaten yang telah menguning berisi kesaksiannya dan kesaksian para penuduhnya yang begitu terkutuk sugestifnya tentang hal-hal di luar pengalaman manusia—dan deskripsi mengenai makhluk kecil berbulu yang gesit yang menjadi familiar-nya begitu menyakitkan realistis meskipun rincian-rinciannya tak masuk akal.

Makhluk itu—tak lebih besar dari seekor tikus yang besar dan secara ganjil disebut oleh penduduk kota sebagai “Brown Jenkin”—tampaknya merupakan hasil suatu kasus luar biasa dari delusi kawanan simpatik, sebab pada tahun 1692 tak kurang dari sebelas orang telah bersaksi pernah melihatnya sekilas.

Ada pula desas-desus baru-baru ini, dengan kadar kesesuaian yang membingungkan dan mengusik. Para saksi mengatakan ia berambut panjang dan berbentuk seperti tikus, tetapi wajahnya yang berjanggut dan bergigi tajam itu bersifat manusia secara jahat sementara cakarnya seperti tangan manusia kecil.

Ia membawa pesan antara Keziah tua dan iblis, dan disusui dengan darah si penyihir—yang diisapnya seperti vampir. Suaranya adalah semacam cekikikan menjijikkan, dan ia dapat berbicara semua bahasa.

Dari semua kebiadaban ganjil dalam mimpi-mimpi Gilman, tak ada yang memenuhi dirinya dengan kepanikan dan rasa mual yang lebih besar daripada hibrida kecil yang menghujat ini, yang citranya melintas dalam penglihatannya dalam bentuk seribu kali lebih dibenci daripada apa pun yang pernah disimpulkan oleh pikirannya yang terjaga dari arsip kuno dan bisikan-bisikan modern.

Mimpi-mimpi Gilman sebagian besar terdiri atas terjun ke dalam jurang-jurang tak berbatas dari senja berwarna yang tak terjelaskan dan bunyi yang membingungkan tak teratur; jurang-jurang yang sifat material dan gravitasinya, serta hubungannya dengan entitas dirinya sendiri, bahkan tak dapat mulai ia jelaskan.

Ia tidak berjalan atau memanjat, terbang atau berenang, merangkak atau melata; namun selalu mengalami suatu cara gerak yang sebagian sukarela dan sebagian tak sukarela.

Tentang kondisinya sendiri ia tak dapat menilai dengan baik, sebab pandangan atas lengan, kaki, dan batang tubuhnya selalu terpotong oleh suatu kekacauan perspektif yang ganjil; tetapi ia merasa bahwa organisasi fisik dan kemampuannya entah bagaimana telah mengalami transmutasi yang menakjubkan dan diproyeksikan secara miring—meskipun tidak tanpa suatu hubungan grotesk tertentu dengan proporsi dan sifat normalnya.

Jurang-jurang itu sama sekali tidak kosong, sebab dipenuhi massa-massa bersegi tak terlukiskan dari substansi berwarna asing, sebagian tampak organik sementara yang lain tampak anorganik.

Beberapa obyek organik cenderung membangkitkan ingatan samar di belakang benaknya, meskipun ia tak dapat membentuk gagasan sadar tentang apa yang secara mengejek mereka serupai atau sarankan.

Dalam mimpi-mimpi yang datang kemudian ia mulai membedakan kategori-kategori terpisah yang tampaknya membagi objek-objek organik itu, dan yang dalam setiap kasus tampak melibatkan pola perilaku dan motivasi dasar yang sangat berbeda.

Dari kategori-kategori itu satu tampak baginya mencakup objek-objek yang sedikit kurang tidak logis dan kurang tak relevan dalam gerakannya dibandingkan anggota kategori-kategori lain.

Semua objek—organik maupun anorganik—sepenuhnya melampaui deskripsi atau bahkan pemahaman.

Gilman kadang-kadang membandingkan massa-massa anorganik itu dengan prisma, labirin, gugusan kubus dan bidang, serta bangunan-bangunan Siklop; dan benda-benda organik itu memukulnya secara bergantian sebagai kelompok gelembung, gurita, lipan, berhala-berhala Hindu yang hidup, dan arabeska rumit yang dibangkitkan menjadi semacam animasi ular.

Segala sesuatu yang dilihatnya tak terkatakan mengancam dan mengerikan; dan setiap kali salah satu entitas organik itu melalui gerakannya tampak memperhatikannya, ia merasakan ketakutan telanjang yang mengerikan yang biasanya mengguncangnya hingga terjaga.

Bagaimana entitas-organik itu bergerak, ia tak dapat mengatakan lebih daripada bagaimana ia sendiri bergerak. Pada waktunya ia mengamati misteri lain—kecenderungan entitas-entitas tertentu untuk tiba-tiba muncul dari ruang kosong, atau menghilang sepenuhnya dengan kesudahan yang sama mendadaknya.

Kebingungan bunyi yang menjerit dan mengaum yang meresapi jurang-jurang itu melampaui segala analisis mengenai tinggi nada, warna suara, atau ritme; tetapi tampaknya seirama dengan perubahan-perubahan visual samar pada semua objek tak tentu, organik maupun anorganik.

Gilman memiliki rasa ngeri yang terus-menerus bahwa bunyi itu mungkin naik ke tingkat intensitas yang tak tertahankan selama salah satu fluktuasi gelapnya yang tak terelakkan dan tanpa henti.

Namun bukan di pusaran keterasingan total itulah ia melihat Brown Jenkin. Kengerian kecil yang mengejutkan itu dicadangkan bagi mimpi-mimpi tertentu yang lebih ringan dan lebih tajam yang menyerangnya tepat sebelum ia jatuh ke kedalaman tidur yang paling penuh.

Ia akan terbaring dalam gelap berjuang untuk tetap terjaga ketika suatu cahaya samar yang berkilau tampak bergetar di sekeliling kamar berusia berabad-abad itu, menampakkan dalam kabut ungu pertemuan bidang-bidang bersudut yang telah begitu licik mencengkeram otaknya.

Kengerian itu akan tampak muncul dari lubang tikus di sudut dan berderap ke arahnya di atas lantai papan lebar yang melendut dengan harapan jahat di wajah manusia kecilnya yang berjanggut—namun dengan penuh belas kasihan, mimpi ini selalu mencair sebelum makhluk itu cukup dekat untuk mengendusnya.

Ia memiliki gigi-gigi taring yang panjang, tajam, dan seperti anjing dari neraka. Gilman berusaha menutup lubang tikus itu setiap hari, tetapi setiap malam penghuni nyata sekat-sekat itu akan menggerogoti penghalang apa pun yang ia pasang.

Pernah sekali ia menyuruh pemilik rumah memaku lembaran timah di atasnya, tetapi malam berikutnya tikus-tikus itu menggerogoti lubang baru—dan dalam membuatnya mereka mendorong atau menyeret ke dalam kamar sebuah fragmen tulang kecil yang ganjil.

Gilman tidak melaporkan demamnya kepada dokter, sebab ia tahu ia tak akan lulus ujian jika diperintahkan ke rumah sakit perguruan tinggi ketika setiap saat dibutuhkan untuk menjejalkan pelajaran.

Apa adanya, ia gagal dalam Calculus D dan Advanced General Psychology, meskipun bukan tanpa harapan untuk menebus ketertinggalan sebelum akhir semester.

Pada bulan Maret unsur baru memasuki mimpi-mimpi pendahulunya yang lebih ringan, dan sosok mimpi buruk Brown Jenkin mulai ditemani oleh kabut samar yang kian lama kian menyerupai seorang perempuan tua yang membungkuk.

Penambahan ini mengusiknya lebih daripada yang dapat ia jelaskan, tetapi akhirnya ia memutuskan bahwa sosok itu menyerupai seorang nenek tua yang dua kali benar-benar ia jumpai di belantara lorong-lorong gelap dekat dermaga yang ditinggalkan.

Pada kesempatan-kesempatan itu tatapan jahat, sinis, dan tampaknya tanpa motif dari si nenek tua itu hampir membuatnya menggigil—terutama pertama kali, ketika seekor tikus besar yang melintas di mulut lorong tetangga yang gelap membuatnya berpikir secara tak rasional tentang Brown Jenkin.

Kini, renungnya, ketakutan-ketakutan gugup itu tercermin dalam mimpi-mimpinya yang kacau.

Bahwa pengaruh rumah tua itu tidak sehat, tak dapat ia sangkal; tetapi jejak-jejak minat morbidnya yang mula-mula masih menahannya di sana. Ia berargumen bahwa demam semata-mata bertanggung jawab atas fantasi malamnya, dan bahwa ketika sentuhan itu mereda ia akan bebas dari penglihatan-penglihatan mengerikan itu.

Namun penglihatan-penglihatan itu memiliki kejernihan dan daya meyakinkan yang menjijikkan, dan setiap kali ia terjaga ia mempertahankan rasa samar telah mengalami jauh lebih banyak daripada yang ia ingat.

Ia dengan mengerikan yakin bahwa dalam mimpi-mimpi yang tak diingat ia telah berbicara dengan Brown Jenkin dan perempuan tua itu, dan bahwa mereka telah mendesaknya untuk pergi ke suatu tempat bersama mereka dan bertemu dengan suatu makhluk ketiga yang memiliki daya yang lebih besar.

Menjelang akhir Maret ia mulai bangkit kembali dalam matematikanya, meskipun studi-studi lain semakin mengganggunya. Ia memperoleh kecekatan intuitif dalam memecahkan persamaan Riemannian, dan membuat Profesor Upham tercengang dengan pemahamannya tentang masalah-masalah dimensi keempat dan lainnya yang telah membuat seluruh kelas lainnya tak berdaya.

Suatu sore terjadi diskusi tentang kemungkinan kelengkungan ruang yang ganjil, dan tentang titik-titik pendekatan teoretis atau bahkan kontak antara bagian kosmos kita dan berbagai wilayah lain yang sejauh bintang-bintang terjauh atau jurang-jurang trans-galaktik itu sendiri—atau bahkan sejauh unit-unit kosmik yang secara tentatif dapat dibayangkan di luar keseluruhan kontinum ruang-waktu Einsteinian.

Cara Gilman menangani tema ini memenuhi semua orang dengan kekaguman, meskipun beberapa ilustrasi hipotesisnya menyebabkan peningkatan dalam gosip yang selalu melimpah tentang eksentrisitasnya yang gugup dan menyendiri.