KISAH Miss Harriet berakhir bukan hanya dalam senyap sumur tua, tetapi dalam diam yang tak mudah ditebak: diam yang tak menuduh, tak menuntut, tak membela—hanya meninggalkan jejak samar di hati mereka yang menyaksikan, dan mereka yang kelak mendengarkan kisah ini.

Tak ada yang tahu pasti dari mana ia datang. Tak ada yang benar-benar tahu siapa dirinya, selain bahwa ia menyukai alam, mencintai Tuhan dengan cara yang tak lazim, dan mendambakan sesuatu yang tak pernah ia ucapkan dengan jujur.

Mungkin karena tak pernah diizinkan untuk mengatakannya. Atau mungkin, karena cinta dalam dirinya tidak seperti cinta yang dikenali dunia.