L’Ombrelle (Payung)

MADAME Oreille adalah seorang wanita yang sangat hemat; setiap sen baginya sangat bernilai, dan ia memiliki gudang prinsip ketat dalam mengelola uang, sampai-sampai juru masaknya kesulitan sekali menyiapkan yang biasa disebut “uang belanja” untuk para pelayan, dan suaminya hampir tidak pernah diberi uang saku sama sekali.

Meski demikian, mereka hidup cukup nyaman dan tidak memiliki anak; tetapi setiap kali Madame Oreille harus mengeluarkan uang—betapapun kecilnya—hatinya terasa perih, dan malamnya selalu gelisah.

Monsieur Oreille sering mengingatkan istrinya, “Kamu sebenarnya bisa lebih longgar, kita tidak punya anak dan jarang memakai semua penghasilan kita.”

“Tapi siapa tahu apa yang akan terjadi,” jawab Madame Oreille. “Lebih baik punya lebih daripada kurang.”

Dia seorang wanita kecil berusia sekitar 40 tahun, gesit, agak cepat marah, berkerut, rapi, dan temperamennya pendek. Suaminya sering mengeluhkan semua pembatasan yang ia terapkan, beberapa bahkan sangat menyakitkan karena menyentuh harga diri dan kesombongannya sebagai laki-laki.

Monsieur Oreille adalah salah satu kepala staf di Kementerian Perang, dan hanya tetap bekerja demi permintaan istrinya, untuk menambah penghasilan yang nyaris tak mereka gunakan.

Selama dua tahun ia selalu datang ke kantor dengan payung lama yang sudah tambal sulam, menjadi bahan ejekan rekan-rekannya. Akhirnya, ia muak dan memaksa istrinya membelikannya yang baru.

Madame Oreille membeli yang murah, seharga 8,5 franc, salah satu produk murah yang dijual ribuan di Paris sebagai barang iklan. Rekan-rekan kerjanya pun kembali bercanda, dan Monsieur Oreille sangat menderita mendengar semua itu, apalagi sampai dibuatkan lagu ejekan yang terdengar dari pagi hingga malam.

Monsieur Oreille sangat marah, dan tegas menyuruh istrinya membelikannya payung sutra yang bagus seharga 20 franc, sekaligus menyerahkan kwitansi agar ia bisa memeriksa.

Madame Oreille membelikan yang seharga 18 franc, dan saat menyerahkan payung itu, wajahnya memerah karena marah, sambil berkata: “Ini bakal awet setidaknya lima tahun.”

Monsieur Oreille merasa menang dan mendapatkan pujian kecil di kantor atas payung barunya. Namun saat pulang, istrinya menatap payung itu dengan cemas.

“Jangan dibiarkan terikat karet; bisa merusak sutra. Rawatlah baik-baik, aku tak akan membelikannya lagi dengan mudah.”

Madame Oreille mengambil payung itu, membuka ikatannya, dan terkejut melihat lubang sebesar koin enam sen di tengah sutra, terbakar oleh ujung cerutu.

“Apa ini?” teriaknya.

Monsieur Oreille menatap istrinya tanpa berkata apa-apa.

“Kamu—kamu membakar payungmu! Kenapa? Apakah kamu gila? Apakah ingin merusak kita?”

Monsieur Oreille semakin pucat. “Apa maksudmu?”

“Kamu membakarnya, lihat sini!” Madame Oreille menyeret lubang kecil itu di bawah hidung suaminya, marah dan gemetar.

Monsieur Oreille begitu terkejut sehingga hanya bisa tergagap, “Apa-apaan ini? Aku tidak tahu! Aku tidak melakukan apa-apa. Aku bersumpah.”