“SEPUPUMU, sang Countess, datang mengunjungi Ibu saat kau pergi,” ujar Janey Archer kepada kakaknya pada malam kepulangan Newland Archer.

Archer, yang sedang makan malam hanya bersama ibu dan adiknya, mengangkat kepala dengan heran dan melihat pandangan Mrs. Archer tertunduk tenang ke piring di hadapannya. Bagi Mrs. Archer, meski dirinya hidup terasing dari dunia luar, itu bukan alasan untuk dilupakan; dan Newland menduga ibunya sedikit tersinggung karena ia tampak terkejut atas kunjungan Madame Olenska.

“Dia memakai gaun polonaise beludru hitam dengan kancing jet, dan muff kecil dari bulu monyet hijau; aku belum pernah melihatnya berpakaian seanggun itu,” lanjut Janey. “Dia datang sendirian, Minggu sore agak awal; untung perapian di ruang tamu sudah dinyalakan. Dia membawa kotak kartu model baru. Katanya dia ingin mengenal kita karena kau begitu baik padanya.”