PADA malam berikutnya, Mr. Sillerton Jackson yang tua datang makan malam di rumah keluarga Archer.

Mrs. Archer adalah perempuan pemalu yang cenderung menjauh dari pergaulan; namun ia tetap ingin mengetahui segala yang terjadi di dalam dunianya. Sahabat lamanya, Mr. Sillerton Jackson, menyelidiki urusan orang-orang di sekitarnya dengan kesabaran seorang kolektor dan ketelitian seorang naturalis; sementara saudara perempuannya, Miss Sophy Jackson—yang tinggal bersamanya dan kerap diundang oleh mereka yang tak berhasil mendapatkan kehadiran sang kakak—membawa pulang potongan-potongan gosip kecil yang melengkapi gambaran itu.

Karena itu, setiap kali ada sesuatu yang ingin diketahui Mrs. Archer, ia mengundang Mr. Jackson untuk makan malam. Undangan itu jarang ia berikan, dan karena ia serta putrinya, Janey, merupakan pendengar yang sangat baik, Mr. Jackson biasanya datang sendiri, bukan mengirimkan adiknya. Seandainya boleh memilih, pria itu akan lebih suka datang saat Newland tidak ada di rumah—bukan karena pemuda itu tidak menyenangkan (mereka akrab di klub), melainkan karena kadang Newland tampak menimbang-nimbang benar-tidaknya cerita yang ia sampaikan, sesuatu yang tidak pernah dilakukan para wanita di rumah itu.

Seandainya kesempurnaan mungkin dicapai di dunia ini, Mr. Jackson juga akan menginginkan hidangan Mrs. Archer sedikit lebih baik. Namun sejak dahulu New York terbagi dalam dua golongan besar: keluarga Mingott dan Manson beserta seluruh kerabatnya, yang menghargai makanan, pakaian, dan uang; dan kelompok Archer-Newland-van-der-Luyden, yang mengabdikan diri pada perjalanan, hortikultura, dan sastra terbaik, serta memandang rendah kesenangan yang lebih jasmani.

Tak mungkin memperoleh semuanya sekaligus. Jika makan di rumah Lovell Mingott, seseorang mendapat bebek canvas-back, terrapin, dan anggur tua; di rumah Adeline Archer, pembicaraan berkisar pada pemandangan Alpen dan The Marble Faun—dan untungnya Madeira keluarga Archer masih tersedia. Maka setiap kali mendapat undangan dari Mrs. Archer, Mr. Jackson—yang seleranya beragam—biasanya berkata pada saudarinya: “Sejak makan di rumah Lovell Mingott, asam uratku agak kambuh—diet di rumah Adeline akan menyehatkanku.”

Mrs. Archer, yang sudah lama menjanda, tinggal bersama putra dan putrinya di West Twenty-eighth Street. Lantai atas disediakan untuk Newland, sementara kedua perempuan itu menempati ruang yang lebih sempit di bawah. Dalam keselarasan selera dan minat yang nyaris tanpa cela, mereka menanam pakis dalam kotak Wardian, membuat renda makramé dan bordir wol di atas linen, mengoleksi keramik Amerika dari masa revolusi, berlangganan Good Words, dan membaca novel-novel Ouida demi suasana Italia yang dibawanya. Mereka lebih menyukai kisah tentang kehidupan pedesaan karena deskripsi alamnya dan perasaan yang lebih lembut, meskipun pada umumnya mereka lebih tertarik pada novel tentang masyarakat, yang tokoh-tokohnya lebih mudah dipahami. Mereka berbicara agak keras tentang Dickens—yang, menurut mereka, “tidak pernah menggambarkan seorang pria sejati”—dan menganggap Thackeray kurang akrab dengan dunia atas dibandingkan Bulwer, meskipun Bulwer sendiri mulai dianggap ketinggalan zaman.

Mrs. Archer dan Janey sama-sama mencintai pemandangan alam. Itulah yang mereka cari dalam perjalanan ke luar negeri, sementara arsitektur dan lukisan mereka anggap sebagai ranah kaum pria—terutama mereka yang membaca Ruskin. Mrs. Archer adalah seorang Newland sejak lahir, dan ibu serta anak itu begitu mirip hingga sering dikira saudara: tinggi, pucat, sedikit membungkuk, berhidung panjang, dengan senyum lembut dan keanggunan yang sedikit layu seperti potret Reynolds yang memudar. Kesamaan fisik mereka hampir sempurna, seandainya tubuh Mrs. Archer yang mulai berisi tidak meregangkan brokat hitamnya, sementara gaun poplin cokelat dan ungu Janey semakin longgar di tubuhnya yang tetap ramping.

Namun secara batin, kesamaan mereka tidaklah sedalam yang tampak. Kebiasaan hidup bersama dalam ketergantungan yang akrab memberi mereka kosa kata yang sama, dan kebiasaan memulai kalimat dengan “Ibu berpendapat…” atau “Janey berpendapat…”, sesuai siapa yang ingin menyampaikan pendapatnya. Akan tetapi sebenarnya, sementara Mrs. Archer tenang dalam kebiasaan yang mapan, Janey sesekali diliputi gejolak imajinasi—sisa-sisa romantisme yang tertahan.

Ibu dan anak itu saling mengasihi dan memuja Newland; dan Archer membalas dengan kasih yang lembut, sedikit bercampur rasa bersalah dan tanpa kritik—karena ia sadar betapa berlebihan kekaguman mereka, dan diam-diam ia menikmatinya. Bagaimanapun, menurutnya, baik bagi seorang pria jika kewibawaannya dihormati di rumahnya sendiri, meski sesekali selera humornya membuatnya meragukan bobot kekuasaan itu.

Malam itu, Archer yakin Mr. Jackson sebenarnya lebih suka jika ia tidak ikut makan malam. Namun ia punya alasan sendiri untuk tetap tinggal.

Tentu saja Mr. Jackson ingin membicarakan Ellen Olenska, dan tentu pula Mrs. Archer serta Janey ingin mendengarnya. Kehadiran Archer—yang kini terkait dengan keluarga Mingott—akan sedikit membuat mereka canggung; dan Archer menunggu dengan rasa ingin tahu bagaimana mereka akan mengatasi keadaan itu.

Mereka memulai topik itu secara tidak langsung, dengan membicarakan Mrs. Lemuel Struthers.

“Sayang sekali keluarga Beaufort mengundangnya,” kata Mrs. Archer lembut. “Tapi Regina selalu mengikuti kehendak suaminya; dan Beaufort—”

“Ada beberapa nuansa yang luput darinya,” kata Mr. Jackson, sambil memeriksa ikan shad panggang di hadapannya, dan kembali bertanya-tanya mengapa telur ikan itu selalu terlalu matang. (Archer, yang lama merasakan hal yang sama, bisa mengenali ekspresi kecewa halus di wajah pria tua itu.)

“Sudah pasti. Beaufort itu orang kasar,” ujar Mrs. Archer. “Kakekku selalu berkata pada ibuku: ‘Apa pun yang kau lakukan, jangan biarkan pria itu diperkenalkan kepada gadis-gadis.’ Tapi setidaknya dia pernah bergaul dengan kaum terhormat—di Inggris pula, katanya. Semua ini sangat misterius…” Ia melirik Janey dan berhenti. Ia dan Janey sebenarnya tahu seluruh rahasia Beaufort, tetapi di depan umum ia berpura-pura topik itu tidak pantas bagi gadis yang belum menikah.

“Lalu Mrs. Struthers itu,” lanjutnya, “apa katanya, Sillerton?”

“Berasal dari tambang—atau lebih tepatnya dari salon di atas lubang tambang. Lalu ikut pertunjukan patung lilin keliling New England. Setelah pertunjukan itu dibubarkan polisi, katanya dia tinggal—” Mr. Jackson berhenti, melirik Janey, yang matanya mulai membesar. Masih ada bagian masa lalu Mrs. Struthers yang belum boleh diketahui gadis itu.

“Kemudian,” lanjut Mr. Jackson, “Lemuel Struthers muncul. Katanya, iklan semir sepatu memakai wajah perempuan itu; rambutnya hitam pekat—gaya Mesir. Lalu akhirnya dia menikahi si perempuan.” Penekanan pada kata “akhirnya” mengandung makna yang tak perlu dijelaskan.

“Yah, di zaman sekarang ini, semua itu sudah tidak terlalu penting,” kata Mrs. Archer acuh. Sebenarnya mereka tidak terlalu tertarik pada Mrs. Struthers. Pikiran mereka masih dipenuhi Ellen Olenska. Nama itu hanya disebut agar ia bisa segera berkata: “Dan sepupu baru Newland—Countess Olenska? Dia juga hadir di pesta itu?”

Nada sindiran halus terdengar dalam cara ia menyebut putranya, dan Archer menyadarinya. Meski jarang benar-benar puas terhadap peristiwa hidup, Mrs. Archer sebenarnya sangat senang dengan pertunangan itu. (“Terutama setelah urusan konyol dengan Mrs. Rushworth,” seperti yang pernah ia katakan pada Janey—mengacu pada sesuatu yang dulu terasa bagi Archer sebagai tragedi besar.)

Tak ada calon istri yang lebih tepat di New York daripada May Welland, dari sudut pandang mana pun. Tentu saja pernikahan seperti itu memang layak bagi Newland. Namun seorang pemuda sering bertindak bodoh dan tak terduga—dan beberapa perempuan begitu memikat sekaligus licik—hingga melihat putra tunggalnya selamat dari godaan dan berlabuh di kehidupan rumah tangga yang tanpa cela terasa sebagai sebuah keajaiban.

Semua itu dirasakan Mrs. Archer, dan putranya tahu ia merasakannya; tetapi Newland Archer juga tahu bahwa ibunya terganggu oleh pengumuman pertunangan yang terlalu cepat—atau lebih tepatnya, oleh penyebab di baliknya. Itulah alasan Archer tetap tinggal di rumah malam itu; pada dasarnya ia adalah tuan rumah yang lembut dan penuh pengertian. “Bukan berarti Ibu tidak menghargai semangat kekeluargaan keluarga Mingott; tetapi mengapa pertunangan Newland harus terseret-seret dengan urusan perempuan Olenska itu, Ibu sungguh tak mengerti,” keluh Mrs. Archer pada Janey—satu-satunya saksi dari sedikit penyimpangannya dari kelembutan yang sempurna.

Ia telah bersikap sangat baik—dan dalam hal itu tak tertandingi—saat berkunjung ke rumah Mrs. Welland. Namun Archer tahu (dan May tentu juga merasakannya) bahwa sepanjang kunjungan itu, ibu dan saudara perempuannya waspada, cemas menunggu kemungkinan munculnya Madame Olenska. Dan ketika mereka pulang bersama, Mrs. Archer sempat berkata kepada putranya: “Syukurlah Augusta Welland menerima kita tanpa siapa pun.”

Tanda-tanda kegelisahan itu justru semakin menyentuh Archer, sebab ia sendiri merasa keluarga Mingott telah melangkah terlalu jauh. Namun, karena dalam kode mereka tidak pantas ibu dan anak membicarakan apa yang sebenarnya ada di pikiran, ia hanya berkata: “Yah, dalam setiap pertunangan memang ada fase pertemuan keluarga seperti ini—lebih cepat selesai, lebih baik.” Mendengar itu, ibunya hanya mengatupkan bibir di balik kerudung renda yang menjuntai dari topi beludru abu-abu berhias buah anggur berlapis kristal.

Archer tahu bahwa “balasan” ibunya—yang sepenuhnya sah—adalah memancing Mr. Jackson malam itu agar berbicara tentang Countess Olenska. Setelah secara terbuka ia menjalankan perannya sebagai calon anggota keluarga Mingott, Archer sendiri tak keberatan mendengar pembicaraan itu secara pribadi—meskipun topik itu mulai terasa membosankan baginya.

Mr. Jackson mengambil sepotong kecil filet hangat yang dihidangkan pelayan dengan ekspresi tak kalah ragu, lalu menolak saus jamur dengan sedikit gerakan hidung. Ia tampak lapar dan tidak puas; Archer menduga pria itu akan menutup makan malamnya dengan membicarakan Ellen Olenska.

Mr. Jackson bersandar di kursinya, memandang lukisan-lukisan keluarga Archer, Newland, dan Van der Luyden yang tergantung di dinding gelap.

“Ah, betapa kakekmu dulu mencintai makan malam yang enak, Newland,” katanya, menatap potret seorang pria muda bertubuh tegap dengan mantel biru, berdiri di depan rumah pedesaan berpilar putih. “Ya, ya… aku ingin tahu apa yang akan dia katakan tentang semua pernikahan dengan orang asing ini.”

Mrs. Archer mengabaikan sindiran tentang hidangan, dan Mr. Jackson melanjutkan dengan tenang: “Tidak, dia tidak hadir di pesta.”

“Ah…” gumam Mrs. Archer, dengan nada yang berarti: “Masih ada sedikit kepantasan.”

“Mungkin keluarga Beaufort tidak mengenalnya,” kata Janey, dengan keluguan yang sedikit bernada tajam.

Mr. Jackson menyesap udara seolah mencicipi Madeira yang tak ada. “Mrs. Beaufort mungkin tidak—tetapi Beaufort sendiri jelas mengenalnya. Seluruh New York melihat mereka berjalan bersama di Fifth Avenue sore ini.”

“Ya Tuhan…” desah Mrs. Archer, seakan menyerah untuk memahami tindakan orang asing melalui ukuran kepantasan.

“Aku penasaran apakah dia memakai topi bundar atau bonnet di siang hari,” kata Janey. “Di opera kemarin dia mengenakan beludru biru tua—sangat sederhana, biasa saja—seperti gaun tidur.”

“Janey!” tegur ibunya; Janey pun tersipu, berusaha tampak berani.

“Bagaimanapun, lebih pantas dia tidak datang ke pesta,” lanjut Mrs. Archer.

Archer, dengan dorongan yang agak berlawanan, berkata: “Rasanya itu bukan soal kepantasan baginya. May bilang dia memang berniat datang, tapi kemudian merasa gaunnya tidak cukup layak.”

Mrs. Archer tersenyum, merasa penilaiannya terbukti. “Kasihan Ellen,” katanya singkat, lalu menambahkan dengan nada iba: “Kita harus ingat bagaimana anehnya cara Medora Manson membesarkannya. Apa yang bisa diharapkan dari gadis yang diizinkan mengenakan satin hitam saat debutnya?”

“Ah, aku masih ingat itu!” seru Mr. Jackson, lalu menambahkan: “Kasihan sekali,” dengan nada yang menunjukkan bahwa sejak dulu ia telah memahami apa arti pemandangan itu.

“Aneh juga,” kata Janey, “dia tetap memakai nama Ellen. Aku pasti akan menggantinya menjadi Elaine.” Ia melirik sekeliling meja, ingin melihat reaksi.

Newland tertawa. “Kenapa Elaine?”

“Entahlah… terdengar lebih—lebih Polandia,” jawab Janey, tersipu.

“Lebih mencolok, maksudmu. Dan itu rasanya bukan yang diinginkannya,” kata Mrs. Archer dingin.

“Kenapa tidak?” sela Archer tiba-tiba. “Mengapa dia tidak boleh tampil mencolok jika dia mau? Mengapa dia harus bersembunyi seolah dialah yang bersalah? Dia memang ‘Ellen yang malang’ karena nasib buruk dalam pernikahan—tetapi itu bukan alasan untuk menundukkan kepala seperti pelaku kesalahan.”

“Sepertinya,” kata Mr. Jackson perlahan, “itulah sikap yang ingin diambil keluarga Mingott.”

Wajah Archer memerah. “Saya tidak perlu menunggu mereka untuk berpikir begitu. Madame Olenska menjalani hidup yang tidak bahagia—itu tidak menjadikannya orang buangan.”

“Ada desas-desus…” mulai Mr. Jackson, melirik Janey.

“Oh, soal sekretaris itu,” potong Archer. “Tidak perlu ditutup-tutupi. Katanya, sekretaris itu membantu dia melarikan diri dari suaminya yang kasar, yang praktis menahannya seperti tahanan. Lalu kenapa? Saya harap tak ada satu pun pria di antara kita yang tidak akan melakukan hal yang sama.”

Mr. Jackson menoleh ke arah pelayan. “Mungkin… saus itu… sedikit saja,” katanya, lalu menambahkan: “Katanya dia sedang mencari rumah. Dia akan tinggal di sini.”

“Aku dengar dia ingin bercerai,” kata Janey berani.

“Aku harap begitu!” seru Archer.

Kata itu jatuh seperti ledakan di ruang makan Archer yang tenang dan tertib. Mrs. Archer mengangkat alisnya—tanda bahwa pelayan masih ada di ruangan. Archer segera menyadari ketidaktepatan pembicaraan itu, dan cepat mengalihkan topik dengan menceritakan kunjungannya ke rumah Mrs. Mingott.

Setelah makan malam, sesuai kebiasaan lama, Mrs. Archer dan Janey naik ke ruang tamu, gaun sutra panjang mereka berdesir. Di sana, sementara para pria merokok di bawah, mereka duduk berhadapan di bawah lampu Carcel, di meja kerja kayu rosewood dengan kantong sutra hijau di bawahnya, menyulam pita bunga liar untuk menghias kursi ruang tamu milik Mrs. Newland Archer kelak.

Sementara itu, di perpustakaan Gotik, Archer mendudukkan Mr. Jackson di kursi dekat perapian dan memberinya cerutu. Pria tua itu duduk dengan puas, menyalakan cerutunya dengan yakin—cerutu pilihan Archer—lalu mengulurkan kaki kurusnya ke arah api.

“Kau bilang sekretaris itu hanya membantunya pergi?” katanya. “Kalau begitu, setahun kemudian sekretaris itu masih ‘membantu’, karena seseorang melihat mereka tinggal bersama di Lausanne.”

Wajah Newland memerah. “Tinggal bersama? Lalu kenapa? Siapa yang berhak mengatur hidupnya kalau bukan dirinya sendiri? Saya muak dengan kemunafikan yang mengubur hidup seorang perempuan hanya karena suaminya memilih hidup dengan perempuan murahan.”

Ia berhenti, berpaling, dan menyalakan cerutunya dengan geram. “Perempuan seharusnya bebas—sebebas kita,” katanya, seolah menemukan gagasan besar yang bahkan belum sempat ia pahami sepenuhnya.

Mr. Sillerton Jackson mengulurkan kaki lebih dekat ke api dan bersiul pelan.

“Kalau begitu,” katanya setelah jeda, “tampaknya Count Olenski juga berpikir begitu. Setahuku, dia tidak pernah berusaha sedikit pun untuk membawa istrinya kembali.”