HAL itu hampir selalu terjadi dengan cara yang sama.

Mrs. Julius Beaufort, pada malam pesta tahunannya, tak pernah absen muncul di Opera. Bahkan, ia selalu sengaja mengadakan pestanya pada malam pertunjukan opera—seolah hendak menegaskan bahwa urusan rumah tangga sama sekali bukan beban baginya, dan bahwa ia memiliki cukup pelayan untuk mengatur segala sesuatu tanpa kehadirannya.

Rumah keluarga Beaufort termasuk sedikit di New York yang memiliki ruang dansa sendiri—bahkan lebih dulu ada daripada milik Mrs. Manson Mingott maupun keluarga Headly Chivers. Pada masa ketika orang mulai menganggap “kampungan” menutup lantai ruang tamu dengan kanvas dan memindahkan perabot ke atas, memiliki ruang dansa yang memang hanya diperuntukkan bagi kegiatan itu—yang sepanjang tiga ratus enam puluh empat hari dalam setahun dibiarkan gelap dengan jendela tertutup, kursi-kursi berlapis emas ditumpuk di sudut, dan lampu gantung dibungkus kain—dianggap sebagai keunggulan yang cukup untuk menutupi segala hal yang mungkin kurang terhormat dalam masa lalu keluarga Beaufort.

Mrs. Archer, yang gemar merumuskan pandangan sosialnya menjadi semacam semboyan, pernah berkata: “Kita semua punya ‘orang biasa’ kesayangan masing-masing—” dan meskipun kalimat itu terdengar berani, diam-diam banyak orang di lingkaran eksklusif mengakuinya benar. Namun keluarga Beaufort bukan sekadar “biasa”; menurut sebagian orang, mereka bahkan lebih buruk. Mrs. Beaufort sendiri berasal dari salah satu keluarga terhormat Amerika. Ia adalah Regina Dallas yang cantik (dari cabang South Carolina), seorang gadis tanpa harta yang diperkenalkan ke masyarakat New York oleh sepupunya, Medora Manson—yang selalu melakukan hal yang keliru dengan niat baik. Menjadi bagian dari keluarga Manson dan Rushworth memberi seseorang hak penuh—droit de cité, seperti istilah Sillerton Jackson—di masyarakat New York. Akan tetapi apakah hak itu tidak hilang ketika menikah dengan Julius Beaufort?

Pertanyaannya memang: siapa sebenarnya Beaufort? Ia dikenal sebagai orang Inggris—ramah, tampan, mudah tersinggung, murah hati, dan cerdas. Ia datang ke Amerika membawa surat pengantar dari menantu Inggris Mrs. Manson Mingott, seorang bankir, dan dengan cepat memperoleh posisi penting di dunia usaha. Namun kebiasaannya berlebihan, ucapannya tajam, masa lalunya penuh tanda tanya. Maka ketika Medora Manson mengumumkan pertunangan sepupunya dengan pria itu, banyak yang menganggapnya sekadar tambahan lain dalam daftar panjang kecerobohan Medora.

Namun, seperti sering terjadi, kebodohan justru kerap dibenarkan oleh hasilnya. Dua tahun setelah pernikahan itu, semua orang mengakui bahwa Mrs. Beaufort memiliki rumah paling bergengsi di New York. Tak seorang pun benar-benar tahu bagaimana keajaiban itu terjadi. Ia malas, pasif—bahkan ada yang sinis menyebutnya membosankan. Namun ia berpakaian bak berhala, berhiaskan mutiara, dan setiap tahun tampak semakin muda, semakin pirang, semakin cantik. Ia bersemayam di istana batu cokelat milik suaminya dan menarik seluruh dunia ke sana tanpa perlu menggerakkan jari kecilnya yang bertatah permata. Orang-orang yang tahu berkata bahwa sebenarnya Beaufort-lah yang mengatur semuanya: melatih para pelayan, mengajari koki menu-menu baru, menentukan bunga rumah kaca untuk meja makan dan ruang tamu, memilih tamu, meracik minuman setelah makan, bahkan mendikte catatan kecil yang ditulis istrinya kepada para sahabat. Jika memang demikian, semua itu dilakukan diam-diam; di hadapan dunia, ia tampil sebagai jutawan santai yang memasuki ruang tamunya sendiri seperti tamu undangan, sambil berkata ringan: “Bunga gloxinia istri saya luar biasa, bukan? Sepertinya dia mendapatkannya dari Kew.”

Rahasia Beaufort, menurut banyak orang, terletak pada caranya membawa diri. Boleh saja orang berbisik bahwa ia “dibantu” meninggalkan Inggris oleh bank internasional tempatnya bekerja—ia mengatasi rumor itu dengan mudah seperti hal-hal lain. Walau nurani bisnis New York tak kalah sensitif dari standar moralnya, ia tetap melangkah tanpa tergoyahkan—membawa semuanya bersamanya, bahkan seluruh New York, ke ruang tamunya. Selama lebih dari dua puluh tahun, orang berkata akan “pergi ke rumah Beaufort” dengan rasa aman yang sama seperti jika mereka hendak mengunjungi Mrs. Manson Mingott—dengan tambahan kepastian bahwa mereka akan disuguhi bebek canvas-back panas dan anggur pilihan, bukan sampanye hambar tanpa tahun dan kroket hangat ulang dari Philadelphia.

Malam itu, seperti biasa, Mrs. Beaufort muncul di kotaknya tepat sebelum Jewel Song dimulai. Dan ketika—juga seperti biasa—ia berdiri di akhir babak ketiga, menyampirkan jubah operanya di bahu yang indah, lalu menghilang, seluruh New York tahu bahwa setengah jam lagi pesta akan dimulai.

Rumah Beaufort adalah salah satu yang dengan bangga ditunjukkan warga New York kepada tamu asing, terutama pada malam pesta tahunan. Mereka termasuk yang pertama memiliki karpet beludru merah sendiri, digelar di tangga oleh pelayan mereka sendiri, di bawah kanopi milik mereka—bukan disewa bersama kursi dan hidangan. Mereka juga memulai kebiasaan baru: para tamu wanita melepas jubah di aula, bukan lagi naik ke kamar nyonya rumah untuk merapikan rambut dengan bantuan api gas. Konon Beaufort pernah berkata ia beranggapan semua sahabat istrinya tentu punya pelayan yang memastikan mereka sudah tertata rapi sebelum keluar rumah.

Rumah itu dirancang berani dengan ruang dansa sendiri, sehingga alih-alih berdesakan melalui lorong sempit seperti di rumah keluarga Chivers, para tamu melangkah perlahan melewati deretan ruang tamu berurutan—yang hijau laut, merah tua, dan kuning keemasan—melihat dari kejauhan kilau lampu gantung yang memantul di lantai parket, dan lebih jauh lagi taman dalam rumah tempat kamelia dan pakis besar membentuk lengkungan mewah di atas bangku-bangku bambu hitam berbingkai emas.

Newland Archer, sebagaimana layaknya pria muda seposisinya, datang agak terlambat. Ia menyerahkan mantelnya kepada pelayan laki-laki berbalut sutra—salah satu kegemaran Beaufort yang agak berlebihan—lalu sempat berlama-lama di perpustakaan berlapis kulit Spanyol, dengan perabot Buhl dan malakit, tempat beberapa pria berbincang sambil mengenakan sarung tangan dansa. Akhirnya ia bergabung dalam antrean tamu yang disambut Mrs. Beaufort di ambang ruang tamu merah.

Archer merasa tegang. Ia tidak kembali ke klub setelah opera seperti kebiasaan para pemuda lain. Malam itu cerah, dan ia sempat berjalan cukup jauh menyusuri Fifth Avenue sebelum berbalik menuju rumah Beaufort. Ia khawatir keluarga Mingott akan melangkah terlalu jauh—bahkan mungkin membawa Countess Olenska ke pesta, atas perintah Nenek Mingott.

Dari suasana di kotak klub, ia sudah merasakan betapa besar kesalahan itu jika terjadi. Dan meskipun ia semakin bertekad untuk “menjalani semua ini sampai akhir,” semangatnya untuk membela sepupu tunangannya itu tidak lagi sekuat sebelum percakapan singkat mereka di Opera.

Beralih ke ruang tamu berwarna kuning keemasan—tempat Beaufort dengan berani menggantung lukisan telanjang Bouguereau yang terkenal, Love Victorious—Archer menemukan Mrs. Welland dan putrinya berdiri di dekat pintu ruang dansa. Di dalam, pasangan-pasangan sudah meluncur di lantai. Cahaya lilin memantul pada rok tulle yang berputar, kepala-kepala muda yang dihiasi bunga sederhana, bulu-bulu dan perhiasan mencolok di rambut para wanita muda yang telah menikah, serta kilap dada kemeja dan sarung tangan baru yang licin.

Miss Welland, tampaknya hendak bergabung menari, masih berdiri di ambang pintu, memegang buket lili lembah—tanpa bunga lain—wajahnya sedikit pucat, matanya menyala dengan kegembiraan yang jujur. Sekelompok pemuda dan gadis mengerumuninya, penuh jabat tangan, tawa, dan ucapan selamat. Mrs. Welland berdiri agak terpisah, mengawasi dengan persetujuan yang terjaga—sikap seorang ibu yang dianggap tepat dalam keadaan seperti ini. Jelas bahwa Miss Welland sedang mengumumkan pertunangannya, sementara ibunya memainkan peran enggan yang sopan.

Archer berhenti sejenak. Pengumuman itu memang atas keinginannya sendiri, tetapi bukan seperti ini ia membayangkan kebahagiaannya diketahui orang. Mengumumkannya di tengah hiruk-pikuk ruang dansa yang padat terasa menghilangkan kelembutan pribadi yang seharusnya melingkupi hal sedekat itu dengan hati. Kebahagiaannya begitu dalam hingga kekasaran permukaan ini tak mengusik isinya; namun ia tetap ingin menjaga permukaannya tetap utuh. Ia sedikit lega ketika menyadari May Welland merasakan hal yang sama. Mata gadis itu menatapnya, seolah memohon, dan berkata: “Ingat, kita melakukan ini karena memang seharusnya begitu.”

Tak ada yang lebih cepat menjawab panggilan itu di hati Archer. Namun ia berharap alasan di balik keputusan mereka berasal dari sesuatu yang lebih luhur—bukan semata karena Ellen Olenska. Kelompok di sekitar Miss Welland memberi jalan dengan senyum penuh arti. Setelah menerima ucapan selamat, Archer menarik tunangannya ke tengah lantai dansa dan merangkul pinggang rampingnya.

“Sekarang kita tak perlu bicara,” katanya, sambil tersenyum ke dalam mata jernih gadis itu, saat mereka meluncur mengikuti irama Blue Danube.

May tidak menjawab. Bibirnya tersenyum tipis, tetapi matanya tetap jauh dan tenang, seolah memandang sesuatu yang tak terkatakan. “Sayang,” bisik Archer sambil menarik kekasihnya lebih dekat. Ia tiba-tiba merasa bahwa jam-jam pertama pertunangan, bahkan jika dijalani di ruang dansa, mengandung sesuatu yang khidmat—hampir sakral. Betapa baru hidup yang akan dijalaninya, dengan kemurnian, cahaya, dan kebaikan ini di sisinya.

Usai berdansa, mereka—sebagaimana layaknya pasangan yang bertunangan—berjalan ke rumah kaca. Duduk di balik deretan pakis dan kamelia yang tinggi, Newland mencium tangan bersarung milik kekasihnya.

“Kau lihat, aku melakukan seperti yang kau minta,” kata May.

“Ya—aku tak bisa menunggu,” jawab Archer, sambil tersenyum. Setelah jeda singkat ia menambahkan, “Hanya saja… seandainya bukan di pesta seperti ini.”

“Ya, aku mengerti.” May menatap calon suaminya dengan pemahaman yang tenang. “Tapi bagaimanapun juga—di sini pun kita tetap berdua, bukan?”

“Oh, sayangku—selalu,” kata Archer.

Ia tahu gadis ini akan selalu mengerti. Gadisnya ini akan selalu menemukan kata yang tepat. Kesadaran itu membuat kebahagiaannya meluap. Ia berkata ringan: “Masalahnya, aku ingin menciummu—dan tak bisa.” Ia melirik sekeliling rumah kaca, memastikan tak ada yang memperhatikan, lalu cepat menarik May dan menyentuhkan bibirnya sesaat. Seolah menebus keberaniannya, ia segera mengajak gadis itu ke bangku bambu di bagian yang lebih terbuka, duduk di sampingnya, dan memetik setangkai lili lembah dari buketnya. May tetap diam, dan dunia terasa terbentang di hadapan mereka seperti lembah yang diterangi matahari.

“Kau sudah memberi tahu sepupuku, memberi tahu Ellen?” tanya May kemudian, seakan berbicara dari dalam mimpi.

Archer tersentak. Ia belum melakukannya. Ada keengganan yang tak bisa dijelaskan untuk membicarakan hal itu kepada perempuan asing itu.

“Belum—tidak sempat,” jawabnya cepat.

“Oh.” May tampak kecewa, tetapi tetap lembut dan bertekad. “Kalau begitu kau harus segera memberi tahunya. Aku juga belum. Aku tak ingin dia mengira—”

“Tentu tidak. Tapi bukankah seharusnya kau yang mengatakannya?”

May berpikir sejenak. “Kalau sejak awal, iya. Tapi sekarang sudah terlambat. Lebih baik kau yang menjelaskan bahwa sebenarnya aku sudah memintamu memberi tahu dia di opera, sebelum kita mengatakan kepada semua orang di sini. Kalau tidak, dia bisa mengira aku melupakannya. Dia tetap keluarga—dan sudah lama sekali pergi, jadi… perasaannya agak lebih peka.”

Archer menatap kekasihnya penuh hangat. “Malaikatku… tentu akan kukatakan.” Ia melirik ke arah ruang dansa yang ramai. “Tapi aku belum melihatnya. Dia akan datang, bukan?”

“Tidak. Di saat-saat terakhir dia memutuskan tidak jadi.”

“Di saat-saat terakhir?” ulang Archer, tak menyembunyikan keterkejutannya.

“Ya. Dia sebenarnya suka sekali berdansa,” kata May sederhana. “Tapi tiba-tiba dia merasa gaunnya tidak cukup pantas untuk pesta, meski kami menganggapnya sangat indah. Jadi Bibi harus mengantarnya pulang.”

“Begitu…” jawab Archer ringan.

Tak ada yang lebih menyenangkan baginya daripada sikap tunangannya yang teguh menjaga kebiasaan untuk mengabaikan hal-hal yang “tidak menyenangkan”—kebiasaan yang sama-sama mereka pelajari sejak kecil.

“Dia tahu sama seperti aku,” pikirnya, “alasan sebenarnya sepupunya tidak datang. Tapi aku tak akan pernah membiarkannya melihat—bahkan lewat isyarat sekecil apa pun—bahwa aku sadar ada bayangan sekecil apa pun pada reputasi Ellen Olenska.”