SEPANJANG hari berikutnya, kunjungan-kunjungan pertunangan yang lazim mulai dilakukan. Di New York, tata cara seperti ini diatur dengan ketat dan hampir tak pernah berubah; dan sesuai aturan itu, Newland Archer terlebih dahulu datang bersama ibu dan adiknya ke rumah Mrs. Welland. Setelah itu, ia bersama Mrs. Welland dan May pergi mengunjungi Mrs. Manson Mingott yang tua, untuk menerima restu dari leluhur yang dihormati itu.

Berkunjung ke rumah Mrs. Manson Mingott selalu menjadi pengalaman yang menghibur bagi Archer. Rumah itu sendiri sudah seperti artefak sejarah, meskipun tentu tidak setua beberapa rumah keluarga lama di University Place atau Fifth Avenue bagian bawah. Rumah-rumah itu mencerminkan gaya murni tahun 1830: karpet dengan motif mawar kubis, konsol kayu rosewood, perapian berlengkung dengan mantel marmer hitam, dan rak buku mahoni besar berlapis kaca. Sementara Mrs. Mingott, yang membangun rumahnya kemudian, telah menyingkirkan perabot berat dari masa mudanya dan memadukan warisan keluarga Mingott dengan perabot ringan bergaya Kekaisaran Kedua. Ia biasa duduk di jendela ruang duduk lantai dasar, seolah menunggu dengan tenang arus kehidupan dan mode bergerak ke utara menuju pintunya yang terpencil. Ia tidak tampak tergesa-gesa menunggu itu terjadi, sebab kesabarannya sebanding dengan keyakinannya. Ia percaya bahwa suatu hari pagar-pagar proyek, tambang batu, kedai satu lantai, rumah kaca kayu di kebun-kebun seadanya, serta batu-batu tempat kambing berkeliaran akan lenyap, digantikan deretan rumah megah seperti miliknya—atau bahkan lebih megah lagi. Jalan berbatu kasar yang kini dilalui omnibus berderak akan berubah menjadi aspal halus seperti di Paris. Sementara itu, karena semua orang yang ingin ia temui datang kepadanya—dan ia bisa mengisi ruang tamunya semudah keluarga Beaufort tanpa perlu menambah apa pun pada jamuan makannya—ia tidak merasa terganggu oleh keterasingan lokasi rumahnya.

Tubuhnya yang membesar luar biasa sejak usia pertengahan—seperti lava yang menelan sebuah kota—telah mengubahnya dari perempuan kecil yang lincah dengan langkah kaki anggun menjadi sosok yang megah dan nyaris seperti fenomena alam. Ia menerima perubahan itu dengan ketenangan yang sama seperti menghadapi segala cobaan hidup. Kini, di usia lanjut, ia menatap cermin dan melihat permukaan kulit yang masih kencang, berwarna merah muda pucat, nyaris tanpa keriput; di tengahnya, sisa-sisa wajah kecil seolah menunggu untuk digali kembali. Lipatan dagu berlapis-lapis mengalir ke dada yang luas, tertutup kain muslin putih yang disematkan miniatur potret almarhum Mr. Mingott. Di sekelilingnya, gelombang sutra hitam mengalir dari kursi besar tempat ia duduk, sementara dua tangan kecilnya yang putih terangkat ringan di atasnya seperti burung camar.

Berat tubuh itu membuatnya lama tak mampu naik-turun tangga. Dengan kemandirian yang khas, ia memindahkan ruang penerimaan ke atas, lalu menetap di lantai dasar—melanggar semua aturan kesopanan New York. Dari jendela ruang duduknya, melalui pintu yang selalu terbuka dan tirai damask kuning yang tersibak, orang dapat melihat sekilas kamar tidur dengan ranjang besar rendah seperti sofa dan meja rias berhias renda serta cermin berbingkai emas.

Para tamu sering terkejut sekaligus terpesona oleh pengaturan yang terasa asing ini—mengingatkan pada kisah-kisah Prancis dan kehidupan yang oleh orang Amerika dianggap penuh godaan. Begitulah, konon, perempuan dengan kekasih tinggal: di apartemen dengan semua ruangan pada satu lantai dan kedekatan yang tak pantas. Archer diam-diam pernah membayangkan adegan cinta dari Monsieur de Camors terjadi di kamar Mrs. Mingott. Ia merasa geli membayangkan kehidupan wanita tua itu yang sebenarnya tanpa cela berlangsung di latar yang begitu “berbahaya.” Namun dalam hati ia juga mengakui—jika memang menginginkan seorang kekasih, wanita berani itu tentu akan mendapatkannya.

Syukurlah, Countess Olenska tidak berada di ruang tamu neneknya saat kunjungan pasangan bertunangan itu. Mrs. Mingott mengatakan perempuan itu sedang keluar—yang, pada siang terang seperti itu dan di jam belanja, terasa kurang pantas bagi seorang perempuan dengan reputasi seperti dirinya. Namun setidaknya hal itu menyelamatkan mereka dari kecanggungan, dan dari bayangan masa lalu Ellen yang mungkin mengusik masa depan mereka yang cerah. Kunjungan berlangsung lancar, sebagaimana mestinya. Mrs. Mingott sangat gembira dengan pertunangan itu—yang telah lama diperkirakan dan disetujui dalam pertemuan keluarga. Cincin pertunangan—sebuah safir besar dengan dudukan modern—pun mendapat pujian tanpa syarat.

“Itu model baru. Batunya memang tampak indah, tapi bagi mata lama terasa agak kosong,” jelas Mrs. Welland, sambil melirik halus ke calon menantunya.

“Mata lama? Jangan bilang yang kau maksudkan mataku, Sayang. Aku menyukai hal-hal baru,” kata sang nenek sambil mengangkat cincin itu ke dekat matanya yang kecil dan tajam. “Sangat indah. Dan murah hati. Di zamanku, kameo berbingkai mutiara sudah cukup. Tapi adalah tangan yang membuat cincin tampak indah, bukan begitu, Mr. Archer?” Ia mengangkat tangannya yang kecil, dengan kuku runcing dan lipatan kulit di pergelangan seperti gelang gading. “Tanganku dulu dibuatkan modelnya di Roma oleh Ferrigiani. Kau harus membuat yang sama untuk May. Tangannya besar—olahraga zaman sekarang membuat sendi melebar—tapi kulitnya putih. Dan kapan pernikahannya?” tanyanya tiba-tiba, menatap Archer.

“Oh…” gumam Mrs. Welland.

“Secepat mungkin—asal Mrs. Mingott memberi restu pada kami,” jawab Archer, sambil tersenyum pada May.

“Kita harus memberi mereka waktu untuk saling mengenal lebih baik,” sela Mrs. Welland dengan sikap enggan yang pantas.

“Lebih saling mengenal? Ah, omong kosong! Semua orang di New York sudah saling kenal sejak dulu. Biarkan saja si pemuda ini. Jangan tunggu sampai semangatnya hilang. Nikahkan sebelum masa Prapaskah. Siapa tahu aku kena pneumonia musim dingin ini—aku ingin sempat mengadakan jamuan pernikahan.”

Ucapan-ucapan itu disambut dengan tawa, sanggahan ringan, dan ucapan terima kasih. Suasana santai mulai mencair ketika pintu terbuka, dan Countess Olenska masuk mengenakan topi dan mantel—diikuti oleh sosok yang tak terduga: Julius Beaufort.

Para wanita menyambut dengan sapaan hangat. Mrs. Mingott mengulurkan tangannya. “Ah, Beaufort! Jarang sekali kau datang.”

“Semoga bisa lebih sering,” jawab pria itu santai. “Kebetulan saya bertemu Countess Ellen di Madison Square, dan dia berbaik hati mengizinkan saya mengantarnya pulang.”

“Bagus! Rumah ini akan lebih hidup karena sekarang Ellen kembali,” seru Mrs. Mingott tanpa ragu. “Duduklah, Beaufort. Aku ingin berbincang. Katanya pestamu luar biasa—dan kau mengundang Mrs. Lemuel Struthers? Aku penasaran ingin melihatnya.”

Ia melupakan keluarganya yang mulai bergerak ke aula bersama Ellen. Mrs. Mingott memang selalu mengagumi Beaufort—keduanya memiliki kesamaan dalam sikap berani dan kecenderungan melompati aturan. Kini ia ingin tahu apa yang membuat keluarga Beaufort mengundang Mrs. Struthers, janda pengusaha semir sepatu yang baru kembali dari Eropa dan mencoba memasuki masyarakat New York.

“Kalau kau dan Regina mengundangnya, berarti sudah pasti diterima. Kita memang butuh darah baru dan uang baru—dan katanya dia masih sangat menarik,” katanya.

Di aula, saat Mrs. Welland dan May mengenakan mantel bulu, Archer melihat Ellen menatapnya dengan senyum tipis.

“Kau tentu sudah tahu… tentang aku dan May,” katanya, sambil tertawa kecil. “Dia memarahiku karena tak sempat memberitahumu semalam di opera.”

Senyum itu berpindah ke bibir Ellen. Wajahnya tampak lebih muda, seperti Ellen kecil yang dulu Archer kenal. “Tentu saja aku tahu. Dan aku senang. Tapi kabar seperti itu bukan untuk disampaikan di tengah keramaian.”

Para wanita sudah siap berangkat. Ellen mengulurkan tangan. “Selamat tinggal. Datanglah lagi kapan-kapan,” katanya, sambil tetap menatap Archer.

Di dalam kereta, sepanjang Fifth Avenue, mereka berbicara tentang Mrs. Mingott—tentang usianya, semangatnya, dan segala keistimewaannya. Tak seorang pun menyebut nama Ellen. Namun Archer tahu Mrs. Welland berpikir: “Tidak pantas Ellen langsung tampil di Fifth Avenue bersama Julius Beaufort sehari setelah kedatangannya dari Eropa.” Dan dalam hati Archer menambahkan: “Dia seharusnya tahu bahwa pria yang baru bertunangan tidak berkunjung ke wanita lain. Tapi mungkin di lingkungan tempat dia hidup, hal itu biasa saja.”

Dan meskipun ia bangga pada pandangan kosmopolitnya, ia bersyukur menjadi orang New York—dan akan menikah dengan perempuan dari dunianya sendiri.