MALAM itu, setelah Mr. Jackson pamit pergi, dan para perempuan mundur ke kamar tidur mereka yang bertirai chintz, Newland Archer berjalan perlahan ke ruang kerjanya sendiri. Seperti biasa, seseorang telah menjaga api tetap menyala dan lampu tetap terang; ruangan itu, dengan deretan buku, patung kecil “The Fencers” dari perunggu dan baja di atas perapian, serta banyak foto lukisan terkenal, terasa hangat dan mengundang.

Ia menjatuhkan diri ke kursi di dekat api, dan matanya tertumbuk pada foto besar May Welland—yang diberikan gadis itu pada awal hubungan mereka, dan kini telah menggantikan semua potret lain di atas meja. Dengan rasa takzim yang baru, ia menatap dahi yang jernih, mata yang tenang, dan mulut yang cerah dan polos dari sosok yang kelak akan menjadi tanggung jawab jiwanya. Makhluk muda itu—hasil yang menakutkan dari sistem sosial yang ia yakini—gadis yang tak tahu apa-apa dan mengharapkan segalanya, tiba-tiba tampak asing di balik wajah May yang begitu dikenalnya. Sekali lagi ia merasa bahwa pernikahan bukanlah pelabuhan aman seperti yang selama ini ia percaya, melainkan pelayaran di lautan yang belum terpetakan.

Kisah Countess Olenska telah mengguncang keyakinan lamanya dan membuatnya beredar liar dalam pikirannya. Ucapannya sendiri—“Perempuan harus bebas, sama bebasnya dengan kita”—menyentuh inti persoalan yang dalam dunianya dianggap tidak pernah ada. Perempuan “baik-baik”, betapapun perempuan itu diperlakukan, tidak akan pernah menuntut kebebasan seperti itu; dan karena itu, pria-pria yang merasa dirinya berhati besar, seperti dirinya, dengan mudah mengaku siap memberikannya—setidaknya dalam kata-kata. Kedermawanan semacam itu hanyalah kedok bagi aturan yang tak tergoyahkan, yang menahan segala sesuatu tetap pada pola lama. Namun kini ia dihadapkan pada kewajiban membela, demi sepupu tunangannya, suatu perilaku yang—jika dilakukan oleh istrinya sendiri—akan membuatnya merasa berhak menjatuhkan hukuman sosial sepenuhnya.