PADA suatu malam bulan Januari di awal tahun tujuh puluhan, Christine Nilsson tengah menyanyikan Faust di Academy of Music, New York.

Meski sudah beredar kabar tentang rencana membangun gedung opera baru—jauh di kawasan kota “di atas Forties”—yang kelak akan menandingi kemewahan gedung-gedung besar Eropa, kalangan atas tetap setia berkumpul setiap musim dingin di kotak-kotak merah-emas yang mulai usang di Academy lama yang ramah itu. Kaum konservatif menyukainya justru karena sempit dan kurang nyaman—cukup untuk menyaring “orang-orang baru” yang mulai membuat New York resah sekaligus penasaran. Yang sentimentil bertahan karena nilai sejarahnya, sementara para pencinta musik memujinya karena akustiknya yang istimewa—sesuatu yang justru sering gagal dicapai gedung-gedung konser yang dibangun dengan ambisi besar.

Itu adalah penampilan pertama Madame Nilsson pada musim itu. Seperti yang dengan bangga ditulis surat kabar harian sebagai “hadirin yang luar biasa gemilang,” orang-orang berdatangan melewati jalan bersalju yang licin—naik kereta pribadi, landau keluarga yang lapang, atau Brown coupe yang lebih sederhana namun praktis. Datang dengan Brown coupe hampir setara terhormatnya dengan datang memakai kereta sendiri. Bahkan pulangnya lebih menguntungkan: orang bisa langsung menyelinap ke kereta pertama yang tersedia, tanpa perlu menunggu kusir sendiri muncul di bawah serambi, dengan hidung memerah oleh dingin dan gin. Pemilik usaha penyewaan kereta rupanya cukup jeli memahami satu hal: orang Amerika justru lebih ingin cepat meninggalkan tempat hiburan daripada mencapainya.

Saat Newland Archer membuka pintu di belakang kotak klub, tirai baru saja terangkat untuk adegan taman. Sebenarnya tak ada alasan ia datang terlambat. Ia sudah makan malam pukul tujuh bersama ibu dan adiknya, lalu sempat berlama-lama mengisap cerutu di perpustakaan bergaya Gotik—ruangan satu-satunya di rumah tempat Mrs. Archer mengizinkan orang merokok, dengan rak kenari hitam berlapis kaca dan kursi-kursi berujung ukiran. Namun, New York adalah kota besar, dan kota besar tahu bahwa datang terlalu awal ke opera bukanlah hal yang pantas. Soal apa yang “pantas” dan tidak, di New York-nya Archer, bobotnya hampir sama dengan tabu-tabu purba yang dulu mengatur hidup nenek moyangnya.

Alasan kedua lebih pribadi. Ia sengaja berlama-lama dengan cerutunya karena pada dasarnya ia seorang penikmat setengah hati—dan membayangkan kesenangan sering memberinya kepuasan yang lebih halus daripada mengalaminya langsung. Terlebih jika kesenangan itu bersifat lembut dan nyaris tak tersentuh—seperti kebanyakan kesenangannya. Malam ini, momen yang ditunggunya terasa begitu langka dan istimewa, sehingga—jika ia mengatur waktunya mengikuti aba-aba manajer panggung sang primadona sekalipun—ia tak mungkin tiba pada saat yang lebih tepat selain ketika suara itu melayang:

“He loves me—he loves me not—he loves me—!”

dan kelopak-kelopak bunga aster yang berjatuhan seakan disirami nada-nada jernih seperti embun.

Tentu saja yang dinyanyikan adalah “M’ama!”, bukan “he loves me.” Dunia opera punya hukum yang tak tergoyahkan: teks Jerman dari opera Prancis yang dinyanyikan penyanyi Swedia harus diterjemahkan ke bahasa Italia—demi memudahkan penonton berbahasa Inggris. Bagi Newland Archer, semua itu terasa wajar—sama wajarnya dengan aturan hidup lain yang membentuk dirinya: seperti kewajiban membelah rambut dengan dua sikat perak berinisial biru, atau jangan sekali-kali tampil di muka umum tanpa bunga di lubang kancing—sebaiknya gardenia.

“M’ama… non m’ama…” nyanyi sang primadona, lalu “M’ama!”—dengan ledakan cinta yang seolah menang. Ia menekan bunga aster yang sudah tercerai-berai ke bibirnya, lalu menatap dengan mata lebar ke wajah Faust kecil berkulit cokelat—Capoul—yang, dengan jaket beludru ungu ketat dan topi berbulu, berusaha keras tampak tulus dan suci di hadapan korban polosnya.

Bersandar di dinding belakang kotak klub, Newland Archer mengalihkan pandangan dari panggung dan menyapu sisi seberang gedung. Tepat di hadapannya adalah kotak milik Mrs. Manson Mingott yang tua—yang tubuhnya yang luar biasa besar membuatnya tak lagi bisa datang ke opera, tetapi selalu diwakili anggota keluarga yang lebih muda pada malam-malam penting. Malam itu, bagian depan kotak diisi menantunya, Mrs. Lovell Mingott, dan putrinya, Mrs. Welland. Sedikit ke belakang, hampir tersembunyi di balik gaun brokat mereka, duduk seorang gadis muda berbaju putih, matanya terpaku penuh gairah pada pasangan di panggung.

Saat suara “M’ama!” Madame Nilsson bergetar memenuhi ruangan yang hening—karena semua kotak selalu berhenti berbicara saat Lagu Aster—rona merah muda perlahan naik ke pipi gadis itu, menyebar hingga ke dahi di bawah kepangan rambut pirangnya, lalu turun ke lekuk dada mudanya, berhenti di garis kain tulle sederhana yang dihiasi satu tangkai gardenia. Gadis itu menundukkan mata ke buket besar bunga lili lembah di pangkuannya, dan Archer melihat ujung jari bersarung tangan putih itu menyentuh bunga-bunga itu dengan lembut. Newland Archer menarik napas pelan—puas, nyaris bangga—lalu mengalihkan pandangan kembali ke panggung.

Tak ada biaya yang dihemat untuk dekorasi panggung, dan bahkan mereka yang terbiasa dengan opera di Paris dan Wina pun mengakuinya sangat indah. Bagian depan, hingga kaki lampu, dilapisi kain hijau zamrud. Di tengah, gundukan lumut hijau tersusun rapi, dibatasi lingkaran croquet, menjadi dasar semak-semak berbentuk pohon jeruk, bertabur mawar merah dan merah muda besar. Bunga pansy raksasa—jauh lebih besar dari mawar, dan anehnya mirip hiasan kain yang biasa dibuat jemaat wanita untuk pendeta modis—tumbuh dari lumut di bawahnya. Di sana-sini, bunga aster yang dicangkokkan pada cabang mawar mekar berlebihan, seolah memberi isyarat pada keajaiban hortikultura masa depan.

Di tengah taman yang seakan terpesona itu, Madame Nilsson—bergaun kasmir putih dengan sobekan satin biru pucat, tas kecil bergantung di ikat pinggang biru, dan kepangan pirang besar tersusun rapi di kedua sisi blus muslin—mendengarkan rayuan penuh gairah M. Capoul dengan mata tertunduk. Setiap kali pria itu, lewat kata atau tatapan, mencoba mengarahkan perhatiannya pada jendela lantai dasar vila bata yang rapi di sisi kanan, ia pura-pura tidak mengerti—lugu, seolah tak menangkap maksud apa pun.

“Manis sekali,” pikir Newland Archer, matanya kembali melirik gadis muda dengan bunga lili lembah di pangkuan itu. “Dia bahkan belum tahu apa arti semua ini.” Ia memandang wajah muda yang larut itu dengan getar rasa memiliki—kesombongan samar sebagai lelaki yang lebih dulu ‘mengerti’, bercampur dengan penghormatan lembut pada kemurnian gadis itu yang nyaris tak tersentuh. “Nanti kita akan membaca Faust bersama… di tepi danau-danau Italia…” bayangnya, agak kabur, mencampuradukkan rencana bulan madu dengan karya-karya besar yang, sebagai suami, akan ia ‘perkenalkan’ kepada istrinya. Baru sore tadi May Welland memberinya isyarat bahwa gadis itu “menaruh hati”—ungkapan baku bagi pengakuan seorang gadis New York—dan kini imajinasinya sudah melompat jauh, melampaui cincin pertunangan, ciuman resmi, dan alunan mars dari Lohengrin, membayangkan May di sisinya dalam lanskap Eropa yang penuh pesona lama.

Ia sama sekali tidak menginginkan calon Mrs. Newland Archer menjadi gadis bodoh. Justru sebaliknya—dengan bimbingannya—ia berharap May akan tumbuh menjadi perempuan dengan kepekaan sosial dan kecerdasan ringan yang cukup untuk bertahan di tengah para wanita muda yang telah menikah, kelompok yang gemar menarik perhatian pria sambil pura-pura menolak dengan luwes. Kalau ia cukup jujur menelusuri kesombongannya sendiri—dan kadang ia hampir melakukannya—ia akan menemukan keinginan agar istrinya kelak secerdas dunia dan semenyenangkan perempuan yang selama dua tahun sempat memikatnya; tentu saja tanpa kelemahan yang hampir menghancurkan hidup perempuan itu, dan sempat mengacaukan rencananya sepanjang satu musim dingin.

Bagaimana perpaduan aneh antara api dan es itu bisa tercipta—dan bertahan dalam dunia yang keras—tak pernah benar-benar ia pikirkan. Ia cukup puas memegang keyakinan itu tanpa mengujinya, karena ia tahu pandangan itu juga dianut oleh para pria rapi berjaket putih, berdasi sempurna, dengan bunga di lubang kancing—yang silih berganti memasuki kotak klub, menyapanya ramah, lalu mengangkat teropong opera mereka untuk menilai para wanita di lingkaran tempat duduk. Dalam soal intelektual dan seni, Newland Archer merasa dirinya jelas lebih unggul dari kebanyakan mereka; ia membaca lebih banyak, berpikir lebih dalam, bahkan mungkin telah melihat dunia lebih luas daripada siapa pun di antara mereka. Sendiri-sendiri, mereka tampak biasa saja. Namun bersama-sama, mereka adalah “New York”—dan solidaritas sesama pria membuatnya menerima pendapat mereka dalam hal-hal yang dianggap bermoral. Secara naluriah ia tahu: menyimpang dari itu akan merepotkan—dan, lebih buruk lagi, tidak pantas.

“Ya Tuhan…” seru Lawrence Lefferts, tiba-tiba menjauhkan teropongnya dari panggung.

Lawrence Lefferts, bisa dibilang, adalah otoritas tertinggi soal “kepantasan” di New York. Pria itu mungkin menghabiskan lebih banyak waktu daripada siapa pun untuk mempelajari perkara yang rumit sekaligus memikat itu. Namun keahliannya bukan sekadar hasil belajar. Cukup sekali melihatnya—dari garis miring dahinya yang mulai botak, lengkung kumis pirangnya yang indah, hingga sepatu kulit mengilap di ujung tubuhnya yang ramping dan anggun—orang langsung tahu bahwa pemahaman tentang “kepantasan” sudah menyatu dalam dirinya sejak lahir. Ia mengenakan pakaian terbaik dengan santai, dan membawa tinggi badannya dengan keluwesan tanpa usaha yang menawan. Seorang pengagum muda pernah berkata: “Kalau ada yang tahu kapan harus pakai dasi hitam dengan jas malam dan kapan tidak—itu pasti Larry Lefferts.” Dan dalam soal memilih antara sepatu dansa dan Oxford kulit mengilap, pendapatnya tak pernah dibantah.

“Ya ampun…” katanya lagi, lalu tanpa suara menyerahkan teropongnya kepada Sillerton Jackson yang sudah tua.

Newland Archer mengikuti arah pandang Lefferts, dan terkejut melihat apa yang membuat pria itu berseru. Di kotak milik Mrs. Mingott, seorang perempuan baru saja masuk. Tubuhnya ramping, sedikit lebih pendek dari May Welland. Rambut cokelatnya berombak kecil di pelipis, ditahan pita berlian tipis. Gaya itu memberi kesan yang saat itu disebut “gaya Josephine,” diperkuat oleh gaun beludru biru tua yang dipotong tinggi di bawah dada, dengan sabuk berpengait besar bergaya lama. Perempuan itu tampak sama sekali tidak menyadari perhatian yang ia tarik. Ia berdiri sejenak di tengah kotak, berbincang dengan Mrs. Welland tentang apakah ia sebaiknya mengambil tempat di sudut depan kanan. Lalu, dengan senyum tipis, ia mengalah dan duduk sejajar dengan Mrs. Lovell Mingott, yang sudah menempati sudut seberangnya.

Mr. Sillerton Jackson mengembalikan teropong itu kepada Lawrence Lefferts. Seketika, seluruh kotak klub menoleh, menunggu komentar pria tua itu. Sebab, jika Lefferts adalah otoritas dalam soal “kepantasan,” maka Jackson adalah pakarnya “asal-usul keluarga.” Ia tahu seluruh cabang kekerabatan di New York. Ia mampu menjelaskan hubungan rumit antara keluarga Mingott—melalui garis Thorley—dengan keluarga Dallas di Carolina Selatan; atau kaitan cabang tua Thorley di Philadelphia dengan keluarga Chivers dari Albany—yang sama sekali tidak boleh tertukar dengan Manson Chivers di University Place. Ia bahkan hafal sifat-sifat khas tiap keluarga: kekikiran luar biasa cabang muda keluarga Lefferts di Long Island; kecenderungan keluarga Rushworth membuat pernikahan yang keliru; atau kegilaan yang muncul setiap dua generasi dalam keluarga Chivers Albany—yang membuat sepupu mereka di New York menolak berbesanan dengan mereka, kecuali satu kasus malang: Medora Manson… tapi ibunya memang seorang Rushworth.

Selain hutan silsilah itu, di balik pelipisnya yang cekung dan rambut peraknya yang lembut, Mr. Jackson menyimpan catatan tentang hampir semua skandal dan rahasia yang pernah bergejolak diam-diam di bawah permukaan masyarakat New York selama lima puluh tahun terakhir. Pengetahuannya begitu luas, ingatannya begitu tajam, hingga orang percaya hanya dialah yang bisa menjelaskan siapa sebenarnya Julius Beaufort si bankir, atau ke mana perginya Bob Spicer yang tampan—ayah Mrs. Manson Mingott—yang menghilang secara misterius, membawa sejumlah besar uang amanat, kurang dari setahun setelah menikah, tepat pada hari seorang penari Spanyol cantik yang memukau penonton di Opera lama di Battery berlayar ke Kuba. Namun semua rahasia itu terkunci rapat dalam dirinya. Bukan hanya karena ia menjunjung tinggi kehormatan dan tak pernah membocorkan hal-hal yang dipercayakan padanya, tetapi juga karena ia tahu reputasinya sebagai orang yang bisa dipercaya justru membuka lebih banyak pintu rahasia baginya.

Kotak klub itu pun menunggu dalam ketegangan yang terasa, sementara Mr. Sillerton Jackson mengembalikan teropong Lefferts. Sejenak ia menatap kelompok yang menunggu itu dengan mata birunya yang keruh di bawah kelopak tua berurat, lalu memelintir kumisnya pelan dan berkata singkat:

“Tak kusangka keluarga Mingott berani melakukan ini.”