GADIS kecil itu menempuh perjalanan panjangnya dengan selamat; dan di Northampton ia dijemput oleh Mrs. Norris, yang merasa bangga menjadi orang pertama yang menyambutnya, sekaligus berlagak penting karena membawa serta Miss Price masuk ke tengah keluarga dan menganjurkan kebaikan hati mereka padanya.

Fanny Price saat itu baru berusia sepuluh tahun. Meskipun penampilannya pada pandangan pertama tidak banyak memikat, setidaknya ia tidak menimbulkan kesan buruk bagi para kerabatnya.

Tubuhnya kecil untuk anak seusianya, kulitnya pucat tanpa rona sehat, tak ada pula keelokan mencolok lainnya; amat pemalu dan penakut, selalu berusaha menghindar dari perhatian. Namun meski sikapnya kikuk, ia tidak tampak hina; suaranya lembut, dan ketika berbicara, raut wajahnya menjadi manis.

Sir Thomas dan Lady Bertram menyambutnya dengan ramah; dan Sir Thomas, melihat betapa anak itu sangat membutuhkan dorongan, berusaha sedapat mungkin bersikap menenangkan. Namun ia harus melawan keseriusan wataknya sendiri yang begitu kaku.

Lady Bertram, tanpa perlu merasa serepot itu, dan tanpa mengucapkan sepuluh kata di mana suaminya sudah mengucap seratus, dengan sekadar senyum manis saja segera terlihat jauh kurang menakutkan dibanding Sir Thomas Bertram.

Anak-anak mereka semua ada di rumah, dan turut serta dalam penyambutan itu dengan cukup baik hati dan tanpa canggung—setidaknya para anak lelaki, yang pada usia tujuh belas dan enam belas tahun, serta bertubuh tinggi untuk anak seumuran mereka, tampak sudah seperti lelaki dewasa di mata sepupu kecilnya.

Kedua putri justru agak canggung, karena lebih muda dan lebih segan kepada ayah mereka, yang kebetulan berbicara kepada mereka dalam kesempatan ini dengan cara yang kurang bijak, terlalu khusus.

Namun mereka sudah terbiasa dengan pujian dan pergaulan, sehingga rasa malu alami hampir tak tersisa; dan karena Fanny sama sekali tidak memiliki rasa percaya diri, keyakinan mereka sendiri justru bertambah. Dengan mudah keduanya menatap wajah dan gaun sepupunya dengan sikap acuh tak acuh.

Mereka memang keluarga yang rupawan; para putra tampan, para putri jelas cantik, dan semuanya tumbuh besar lebih cepat daripada usianya. Hal itu menimbulkan perbedaan mencolok antara mereka dengan Fanny, sebagaimana pendidikan juga memberi perbedaan nyata dalam sikap.

Tak seorang pun akan menyangka bahwa sebenarnya usia Fanny hampir sebaya dengan kedua Miss Bertram. Nyatanya, hanya berselisih dua tahun: Julia baru berusia dua belas, dan Maria hanya setahun lebih tua darinya.

Sementara itu, tamu kecil mereka merasa sebegitu sengsara. Takut pada semua orang, malu pada dirinya sendiri, dan rindu berat pada rumah yang ditinggalkan. Ia tak tahu bagaimana menegakkan kepala, nyaris tak sanggup berbicara terdengar jelas tanpa menangis.

Mrs. Norris sepanjang jalan dari Northampton terus saja berkhotbah tentang betapa beruntungnya Fanny, dan betapa rasa syukur serta tingkah laku baik wajib ditunjukkan atas keberuntungan luar biasa itu.

Maka perasaan sedih Fanny kian parah, ditambah kesadaran bahwa tidak bahagia adalah sesuatu yang keliru. Lelah karena perjalanan panjang juga bukan hal kecil.

Sia-sia segala keramahan Sir Thomas, sia-sia pula segala ramalan Mrs. Norris bahwa ia akan menjadi gadis baik; sia-sia pula Lady Bertram tersenyum ramah dan menyuruhnya duduk di sofa bersama dirinya dan Pug kesayangannya; bahkan sia-sia juga pemandangan pai gooseberry yang dihidangkan untuk menghiburnya.

Fanny hanya sempat menelan dua suap sebelum tangis kembali menguasainya; akhirnya, tidur menjadi sahabat terbaik baginya, dan ia dibawa ke kamar untuk menuntaskan kesedihannya di ranjang.

“Ini bukan awal yang menggembirakan,” kata Mrs. Norris setelah Fanny meninggalkan ruangan. “Padahal sepanjang jalan sudah saya katakan padanya betapa penting dia bersikap baik saat pertama datang.

“Saya khawatir ada sedikit sifat keras kepala—ibunya pun dulu begitu; meski, tentu saja, kita harus memaklumi dia masih sekecil itu.

“Dan saya tidak yakin kerinduannya pada rumahnya patut dianggap kesalahan—bagaimanapun, dengan segala kekurangan, itu adalah rumahnya, dan dia belum bisa memahami betapa jauh lebih baik nasibnya sekarang. Hanya saja, tetap harus ada sikap sederhana dalam segala hal.”

Namun waktu yang dibutuhkan Fanny untuk berdamai dengan kebaruan di Mansfield Park dan berpisah dari semua orang yang dikenalnya ternyata jauh lebih panjang daripada yang sudi diberikan Mrs. Norris.

Perasaan anak itu begitu halus, dan terlalu sedikit dipahami untuk ditangani dengan benar. Tak ada seorang pun berniat jahat padanya, tapi juga tak ada seorang pun yang berusaha keras membuatnya nyaman.

Hari libur yang diberikan pada Miss Bertram keesokan harinya, khusus untuk memberi waktu berkenalan dan menghibur sepupu kecil mereka, nyaris tak menghasilkan keakraban.

Mereka meremehkan Fanny ketika mengetahui ia hanya punya dua ikat pinggang dan tak pernah belajar bahasa Prancis; dan ketika mereka melihat ia tak begitu terkesan oleh duet musik yang dimainkan dengan penuh kebaikan hati, mereka pun hanya menghadiahinya beberapa mainan lama yang tak berharga, lalu meninggalkannya sendiri, sementara mereka beralih pada kesenangan liburan yang lebih menarik—membuat bunga tiruan atau menyia-nyiakan kertas emas.

Fanny, entah bersama atau terpisah dari sepupunya, baik di ruang belajar, ruang tamu, maupun di taman semak, tetap merasa sendirian. Ia gentar pada keheningan Lady Bertram, takut pada tatapan serius Sir Thomas, dan patah hati oleh petuah tak henti-henti dari Mrs. Norris.

Kedua sepupu perempuannya membuatnya malu dengan komentar soal tubuhnya yang kecil, lalu menambahnya dengan memperhatikan rasa malunya.

Miss Lee, guru mereka, heran akan kebodohannya; para pelayan mencibir pakaiannya; dan bila semua kesedihan itu belum cukup, ia pun teringat saudara-saudara kandung yang dulu selalu memandangnya penting sebagai teman bermain, pengajar, sekaligus pengasuh.

Bayangan kehilangan itu makin menyesakkan hatinya.

Keagungan rumah itu memang mengagumkan, tetapi tak mampu menghiburnya. Ruangan-ruangan terasa terlalu besar untuk ia lewati dengan leluasa; apapun yang disentuhnya ia takut merusaknya.

Ia berjalan menyelinap dalam ketakutan terus-menerus, sering kali lari kembali ke kamarnya untuk menangis; dan gadis kecil yang saat meninggalkan ruang tamu disebut-sebut sebagai anak yang begitu sadar akan keberuntungannya yang luar biasa, setiap malam justru menutup hari dengan isakan sampai tertidur.

Seminggu telah berlalu demikian, tanpa seorang pun mencurigai dari sikap diamnya bahwa ia tengah begitu menderita, ketika suatu pagi ia ditemukan oleh sepupunya, Edmund, putra bungsu keluarga Bertram, sedang duduk menangis di tangga loteng.

“Sepupu kecilku sayang,” ucap Edmund dengan kelembutan hati yang tulus, “apa yang terjadi?”

Duduk di sampingnya, Edmund berusaha keras mengatasi rasa malunya yang ketahuan, dan membujuknya untuk berbicara terbuka.

Apakah ia sakit? Apakah ada yang memarahinya? Atau bertengkar dengan Maria dan Julia? Apakah ia kesulitan dengan pelajaran yang bisa ia jelaskan? Singkatnya, adakah sesuatu yang bisa ia lakukan untuknya?

Lama sekali tak ada jawaban selain, “tidak, tidak—sama sekali tidak—terima kasih.”

Namun Edmund tetap bersabar; dan baru ketika ia menyinggung soal rumah Fanny sendiri, isakan yang makin keras menjelaskan padanya di sanalah sumber luka hati itu. Ia pun mencoba menghiburnya.

“Aku tahu kau sedih meninggalkan mamamu, Fanny kecilku,” ujar Edmund lembut, “dan itu tanda kalau kau anak baik. Tapi ingatlah, sekarang kau bersama sanak keluarga dan sahabat yang semua menyayangimu, dan ingin membuatmu bahagia. Mari kita jalan-jalan di taman, lalu kau bisa ceritakan semua tentang kakak dan adikmu.”

Saat ia terus mengajak bicara, Edmund mendapati bahwa meskipun Fanny menyayangi semua saudaranya, ada satu yang paling menempati pikirannya. Gadis kecil itu terus menyebut nama William—yang paling dirindukan.

William, si sulung, hanya setahun lebih tua, selalu menjadi sahabat sekaligus pelindung bagi Fanny; pembela di hadapan ibu yang sangat menyayanginya.

“William tidak suka aku pergi,” kata Fanny polos. “Dia bilang akan sangat merindukanku.”

“William pasti akan menulis surat untukmu, aku yakin,” sahut Edmund.

“Iya, dia berjanji begitu. Tapi dia bilang aku yang harus menulis lebih dulu.”

“Dan kapan kau akan menulis padanya?”

Fanny menunduk, ragu-ragu menjawab, “Aku tidak tahu… aku tidak punya kertas.”

“Kalau hanya itu masalahnya, aku bisa sediakan kertas dan semua yang kau perlukan. Kau bisa menulis kapan pun kau mau. Apa kau akan senang menulis surat untuk William?”

“Ya, sangat.”

“Kalau begitu, mari kita lakukan sekarang. Ikutlah denganku ke ruang sarapan. Di sana ada semua yang kita perlukan, dan kita bisa menulis surat dengan tenang.”

“Tapi… apakah surat itu akan sampai ke kantor pos?” tanya Fanny cemas.

“Tentu. Serahkan padaku, aku akan kirim bersama surat-surat lain. Lagipula, papaku akan membubuhkan tanda frank, jadi William tidak perlu membayar ongkos kirim.”

“Sir Thomas?” ulang Fanny, dengan wajah gentar.

“Ya, setelah kau selesai menulis, aku akan meminta Papa untuk mem-frank suratmu.”

Fanny menganggap itu langkah berani, tapi ia tidak berani menolak lebih jauh. Mereka pun masuk ke ruang sarapan

Edmund dengan sabar menyiapkan kertas, membuat garis rapi, dan membantu di setiap kesulitan kecil—dengan pisau pena atau ejaan—persis dengan perhatian yang mungkin akan diberikan William sendiri, bahkan mungkin lebih.

Ia menemani Fanny sepanjang proses menulis, dan melengkapinya dengan satu kebaikan yang membuat Fanny lebih terharu daripada semuanya: Edmund menambahkan pesan pribadi dengan tangannya sendiri untuk William, lengkap dengan hadiah setengah guinea yang disegel dalam surat itu.

Perasaan Fanny saat itu nyaris tak bisa ia ungkapkan dengan kata-kata, tapi wajahnya dan beberapa ucapan polos sudah cukup menyampaikan rasa syukur dan kebahagiaan yang meluap.

Sejak saat itu, Edmund mulai melihat diri Fanny sebagai sosok yang menarik untuk diperhatikan. Ia berbincang lebih banyak dengannya, dan dari setiap jawaban Fanny ia makin yakin: gadis kecil ini punya hati yang penuh kasih sayang, keinginan kuat untuk berbuat benar, sekaligus rasa takut dan kepekaan yang amat besar.

Ia sadar, Fanny membutuhkan kebaikan yang nyata, bukan sekadar tidak diperlakukan buruk. Maka ia pun bertekad menguatkan hati sepupunya—memberinya semangat, dan terutama menasihatinya agar bisa lebih akrab bermain bersama Maria dan Julia, serta belajar ikut bergembira.

Mulai hari itu, Fanny merasa lebih tenang. Ia tahu dirinya punya seorang teman, dan perhatian Edmund membuatnya lebih berani menghadapi semua orang.

Rumah itu terasa tidak lagi terlalu asing, dan para penghuninya pun tidak lagi terlalu menakutkan. Meski masih ada beberapa orang yang tetap membuatnya merasa takut saat bertemu, Fanny mulai belajar mengenali kebiasaan mereka, dan sedikit demi sedikit menyesuaikan diri.

Kekakuan dan kikuk yang awalnya membuat semua orang, termasuk dirinya, merasa terganggu, perlahan memudar. Ia tak lagi terlalu gentar di hadapan Sir Thomas, dan suara Mrs. Norris pun tak lagi membuatnya gemetar setengah mati.

Bagi kedua sepupunya, sesekali Fanny bisa jadi teman yang cukup berguna. Meskipun terlalu muda dan lemah untuk jadi kawan tetap, kadang rencana-rencana mereka memang membutuhkan “orang ketiga”, dan sifat Fanny yang penurut menjadikannya cocok untuk itu.

Mereka bahkan harus mengakui, ketika bibi mereka menanyai tentang kesalahan Fanny, atau Edmund menekankan pentingnya memperlakukannya dengan baik, bahwa “Fanny cukup manis hatinya.”

Edmund selalu konsisten bersikap baik, dan Tom, kakak sulung mereka, tidak pernah menyakiti Fanny lebih dari sekadar gurauan khas pemuda tujuh belas tahun pada anak sepuluh tahun.

Tom sedang memasuki masa mudanya dengan penuh semangat dan sikap riang khas anak sulung yang merasa dilahirkan untuk bersenang-senang. Kebaikan Tom terhadap sepupunya berupa hadiah-hadiah kecil yang indah—dan tawa atas kepolosannya.

Seiring penampilan dan semangat Fanny membaik, Sir Thomas dan Mrs. Norris merasa semakin puas dengan “rencana kebaikan” mereka. Segera saja mereka sepakat bahwa, meski Fanny tidaklah pintar, ia menunjukkan sifat yang mudah diarahkan, dan tampaknya tidak akan menimbulkan banyak masalah.

Namun anggapan rendah tentang kemampuannya bukan hanya dimiliki mereka berdua. Fanny memang bisa membaca, menulis, dan menjahit, tapi tidak pernah diajari lebih dari itu.

Sepupu-sepupunya, yang sudah terbiasa dengan banyak pengetahuan, sering menganggapnya amat bodoh. Selama dua atau tiga minggu pertama, mereka nyaris setiap hari membawa kabar baru tentang “kebodohan” Fanny ke ruang tamu.

“Bayangkan, Mama,” ujar salah seorang, “sepupu kami tidak bisa menyusun peta Eropa! Atau menyebut sungai-sungai utama di Rusia! Dia bahkan belum pernah dengar tentang Asia Minor! Dan dia tidak tahu bedanya cat air dengan krayon!—Aneh sekali, bukan? Pernahkah Mama dengar sesuatu yang sebodoh itu?”

“Sayangku,” yang menjawab Mrs. Norris, tenang seperti biasa, “memang buruk sekali, tapi tidak semua orang bisa belajar secepat dirimu.”

“Tapi, Bibi, dia benar-benar sangat bodoh! Tahu tidak, tadi malam kami tanya bagaimana dia akan pergi ke Irlandia, dan jawabnya: dia akan menyeberang ke Isle of Wight! Dia pikir dunia ini hanya punya satu pulau!

“Kalau aku sampai belum tahu hal-hal itu saat seumur dia, aku pasti sudah malu sekali. Aku bahkan tidak ingat kapan pertama kali aku belajar semua yang dia belum tahu. Rasanya sudah sejak lama sekali kita menghafal urutan kronologis raja-raja Inggris, dengan tahun penobatan dan peristiwa penting di masa mereka!”

“Iya,” timpal saudarinya, “dan juga Kaisar-kaisar Romawi sampai Severus. Belum lagi mitologi pagan, semua logam, semi-logam, planet, dan para filsuf terkenal.”

“Benar sekali, Sayangku, tapi kalian dianugerahi ingatan yang luar biasa, sementara sepupu kalian yang malang barangkali sama sekali tidak punya. Ingatan orang berbeda-beda, sama seperti hal-hal lain, maka kalian harus bisa memakluminya dan mengasihani kekurangannya.

“Ingatlah juga, meski kalian pintar dan punya banyak pengetahuan, tetaplah bersikap rendah hati; sebab, sebanyak apa pun yang sudah kalian ketahui, masih jauh lebih banyak lagi yang perlu kalian pelajari.”

“Ya, aku tahu, sampai umurku tujuh belas. Tapi aku harus ceritakan lagi hal lain tentang Fanny, aneh sekali dan bodoh. Bayangkan saja, katanya dia tidak mau belajar musik ataupun menggambar.”

“Sudah tentu, Sayangku, itu memang sangat bodoh, menunjukkan betapa dia kurang berbakat dan tak punya semangat bersaing. Tetapi, kalau dipikir-pikir, mungkin justru lebih baik begitu. Sebab, meski—berkat Bibi—Papa dan Mama kalian begitu baik mau membesarkannya bersama kalian, tidaklah perlu dia menjadi sama pandainya dengan kalian. Sebaliknya, justru lebih diharapkan ada perbedaan di antara kalian.”

Demikianlah nasihat-nasihat Mrs. Norris dalam membentuk pola pikir keponakannya. Maka tidaklah terlalu mengherankan, meski berbakat dan cepat tanggap sejak kecil, kedua gadis itu tumbuh tanpa bekal pengetahuan tentang hal-hal yang lebih mulia: mengenal diri sendiri, kemurahan hati, dan kerendahan hati.

Dalam segala hal selain watak, mereka memang terdidik dengan baik. Sir Thomas sendiri tak menyadari kekurangannya; meski ia ayah yang penuh perhatian, sifatnya yang kaku dan dingin menahan semangat putri-putrinya di hadapannya.

Lady Bertram sama sekali tidak menaruh perhatian pada pendidikan anak-anaknya. Ia tidak punya waktu untuk hal semacam itu. Hari-harinya dihabiskan duduk anggun di sofa, rapi berpakaian, mengerjakan sulaman panjang yang tak ada gunanya dan tak indah pula, lebih banyak memikirkan anjing pug kesayangannya daripada anak-anaknya.

Meski begitu, ia lembut pada mereka selama tidak mengganggu kenyamanannya. Dalam hal-hal penting ia selalu mengikuti keputusan Sir Thomas, sementara urusan kecil ia percayakan pada saudara perempuannya.

Seandainya ia punya lebih banyak waktu untuk anak-anaknya, besar kemungkinan ia akan menganggap semua itu tak perlu, sebab mereka sudah memiliki governess, guru-guru yang mumpuni, dan tidak kekurangan apa pun.

Sedangkan soal Fanny yang lamban belajar, ia hanya bisa berkata, “Sayang sekali, tapi memang ada orang yang lamban, dan Fanny harus lebih bersungguh-sungguh. Tak ada jalan lain. Selain kebodohannya itu, aku tak melihat keburukan pada anak malang itu. Dia selalu sigap mengantarkan pesan dan mengambil apa pun yang kuinginkan.”

Maka, meski penuh kekurangan—bodoh dan penakut—Fanny tetap tinggal di Mansfield Park. Sedikit demi sedikit ia mulai menukar kasihnya kepada rumah lama dengan rasa terikat pada rumah baru, hingga akhirnya ia tumbuh cukup bahagia bersama sepupu-sepupunya.

Maria dan Julia bukanlah anak-anak yang berhati jahat; meski sering membuat Fanny tertekan, gadis itu merasa dirinya terlalu rendah untuk merasa berhak sakit hati.

Sejak Fanny masuk dalam keluarga itu, Lady Bertram—karena sedikit sakit-sakitan dan banyak sekali malasnya—meninggalkan rumah kota yang biasanya ia tempati tiap musim semi.

Ia memilih menetap di pedesaan, membiarkan Sir Thomas sendiri pergi ke Parlemen, entah dengan kenyamanan berkurang atau bertambah karena ketiadaannya. Maka, di rumah pedesaan itu, Maria dan Julia terus mengasah ingatan, memainkan duet, dan tumbuh tinggi serta anggun.

Sir Thomas merasa puas melihat putri-putrinya berkembang dalam penampilan, tata krama, dan kepandaian, seolah semua yang ia harapkan tercapai. Putra sulungnya memang ceroboh dan boros, sudah sering membuatnya gelisah; tetapi anak-anak lainnya menjanjikan kebahagiaan.

Ia yakin, selama putri-putrinya menyandang nama Bertram, mereka akan menambah kemuliaannya, dan jika menikah kelak, akan memperluas jaringan kehormatan keluarga.

Sementara Edmund, dengan akal sehat dan keteguhan budi, menjanjikan manfaat, kehormatan, dan kebahagiaan—bagi dirinya sendiri maupun seluruh keluarganya. Ia dipersiapkan menjadi rohaniwan.

Di tengah perhatian dan kebanggaan pada anak-anaknya sendiri, Sir Thomas tidak melupakan anak-anak Mrs. Price. Ia membantu pendidikan dan masa depan mereka dengan murah hati.

Dan meski hampir seluruhnya terpisah dari keluarga, Fanny merasa bahagia mendengar kabar baik tentang mereka, atau sekadar tanda-tanda harapan atas nasib dan tingkah laku saudara-saudaranya. Hanya sekali, dalam bertahun-tahun, ia mendapat kebahagiaan bertemu William.

Dengan yang lain ia tak pernah berjumpa lagi; tak ada seorang pun yang menganggap perlu Fanny pulang, bahkan sekadar berkunjung. Namun William, setelah memutuskan menjadi pelaut, sempat diundang seminggu ke Northamptonshire sebelum berangkat ke laut.

Betapa bahagianya mereka bertemu! Betapa nikmat saat-saat penuh tawa, bercakap serius, berangan-angan masa depan—dan betapa pedih perpisahan itu bagi Fanny.

Untunglah pertemuan itu terjadi saat libur Natal, ketika ia bisa segera mencari penghiburan pada Edmund. Sepupunya itu bercerita tentang hal-hal indah yang kelak akan dicapai William sebagai perwira laut, hingga perlahan-lahan Fanny bisa menerima bahwa perpisahan itu ada gunanya.

Persahabatan Edmund tak pernah mengecewakan. Pindahnya ia dari Eton ke Oxford tak mengurangi rasa sayangnya pada Fanny, bahkan memberinya lebih banyak kesempatan menunjukkan perhatian.

Tanpa pernah menonjolkan diri, ia selalu peduli pada kepentingan dan perasaan sepupunya itu; ia berusaha agar bakat Fanny lebih dipahami orang lain, sekaligus mengikis keraguannya sendiri. Ia memberi nasihat, penghiburan, dan dorongan.

Meski semua orang menekan Fanny, satu-satunya dukungan Edmund amat berarti bagi perkembangan pikirannya dan bagi kesenangan hidupnya. Ia tahu Fanny cerdas, cepat memahami, punya akal sehat, dan suka membaca—kecintaan yang jika diarahkan dengan benar, sudah menjadi pendidikan itu sendiri.

Miss Lee memang mengajarkan bahasa Prancis dan mendikte sejarah setiap hari; tetapi Edmund yang memilihkan buku-buku untuk waktu senggangnya, yang menumbuhkan selera, meluruskan penilaian, menjadikan membaca itu berguna dengan mengajak membicarakan isi buku, dan membuatnya lebih menyenangkan dengan pujian yang bijaksana.

Sebagai balasannya, Fanny mencintainya lebih dari siapa pun di dunia, kecuali William. Hatinya terbagi hanya pada dua orang itu.