TOM Bertram belakangan ini begitu jarang berada di rumah sehingga kepergiannya nyaris tak dirasakan; dan Lady Bertram pun segera terheran-heran menyadari betapa baik keadaan mereka sekalipun tanpa Sir Thomas, betapa cekatan Edmund dalam menggantikan peran ayahnya: memotong daging di meja makan, berbicara dengan pengawas perkebunan, menulis kepada pengacara, mengatur urusan para pelayan, dan menyelamatkan ibunya dari segala macam keletihan, kecuali urusan sepele berupa mendiktekan isi surat.

Kabar pertama tentang selamatnya perjalanan Sir Thomas dan Tom ke Antigua setelah pelayaran yang menyenangkan akhirnya datang, meskipun baru tiba setelah Mrs. Norris sempat membiarkan dirinya dihantui ketakutan yang mengerikan, berulang kali berusaha menulari Edmund setiap kali mendapatkan keponakannya tengah sendirian.

Karena yakin bahwa dialah orang pertama yang akan diberi tahu bila terjadi bencana, ia sudah menyiapkan cara paling menyentuh untuk menyampaikan berita duka itu kepada seluruh keluarga. Sayangnya, kabar gembira dari Sir Thomas yang meyakinkan bahwa mereka berdua sehat walafiat memaksanya menyimpan kembali segala pidato penuh keharuan itu.

Musim dingin pun datang dan pergi tanpa ada panggilan mendadak; kabar terus baik adanya. Mrs. Norris, dalam usahanya membuat para keponakannya senang—membantu mereka berdandan, memamerkan kepandaian mereka, dan mencari calon suami yang pantas—punya kesibukan yang tak sedikit.

Ditambah lagi urusan rumah tangganya sendiri, campur tangan di rumah saudarinya, serta pengawasan terhadap keborosan Mrs. Grant, membuatnya tak banyak punya waktu untuk memikirkan para lelaki yang jauh di seberang samudra.

Para Miss Bertram kini telah benar-benar menempatkan diri mereka di antara para gadis terkemuka di lingkungan sekitar. Dengan kecantikan dan kepandaian cemerlang, ditambah sikap mudah bergaul yang alamiah dan dilatih penuh kesopanan serta keramahan, mereka berhasil merebut bukan hanya perhatian, tetapi juga penghormatan.

Kesombongan mereka tertata begitu rapi hingga tampak seolah sama sekali tak ada, tanpa sedikit pun gaya sok; dan segala pujian yang mengiringi perilaku itu—tentu dengan dorongan dan siasat bibi mereka—hanya semakin meneguhkan keyakinan mereka bahwa mereka nyaris tak bercela.

Lady Bertram sendiri tidak ikut tampil di depan umum bersama putri-putrinya. Ia terlalu malas untuk menanggung kerepotan demi menyaksikan keberhasilan mereka secara langsung; maka seluruh urusan itu pun diserahkan pada Mrs. Norris, yang tak menginginkan apa pun lebih besar daripada kesempatan mewakili ibu para keponakannya dengan kehormatan, sekaligus menikmati dunia pergaulan tanpa harus menyewa kereta sendiri.

Fanny, tentu saja, tidak mendapat bagian dalam kegembiraan musim pesta itu. Namun ia tetap berbahagia dalam perannya sebagai pendamping Lady Bertram kala seluruh keluarga lainnya dipanggil keluar.

Sejak Miss Lee meninggalkan Mansfield, Fanny pun menjadi segalanya bagi bibinya selama malam pesta: ia mengobrol, mendengarkan, membacakan buku.

Ketenangan malam-malam semacam itu—ketika hanya berdua dengan jaminan tak akan mendengar kata-kata kasar—sungguh merupakan kebahagiaan yang tak terlukiskan bagi hatinya yang jarang sekali mengenal jeda dari keresahan.

Tentang kesenangan sepupunya, ia justru senang mendengarkan cerita mereka, terlebih tentang pesta dansa—dan siapa yang menjadi pasangan Edmund. Ia sadar benar betapa rendah kedudukannya sehingga tak pernah membayangkan dirinya boleh hadir di sana, dan karena itu hanya mendengarkan, tanpa sedikit pun mengira akan terlibat.

Secara keseluruhan, musim dingin itu nyaman bagi Fanny; meskipun William tak kunjung kembali ke Inggris, harapan abadi bahwa ia akan segera datang sudah cukup menjadi hiburan yang berharga.

Musim semi berikutnya merenggut sahabat lamanya darinya, kuda poni abu-abu tua. Kehilangan itu sempat mengancam kesehatan maupun perasaannya; sebab meski semua orang tahu betapa pentingnya ia menunggang kuda, tidak ada yang berusaha mencari pengganti.

Alasannya sederhana: “karena,” ujar bibinya, “dia bisa menunggang salah satu kuda sepupunya kapan saja mereka tidak memakainya.” Akan tetapi karena Miss Bertram selalu ingin menunggang kuda setiap hari cerah, waktu “kapan saja” itu tak pernah ada.

Mereka tetap bergembira menunggang kuda di pagi cerah bulan April dan Mei, sementara Fanny duduk di rumah menemani Lady Bertram, atau berjalan melebihi kemampuannya atas permintaan Mrs. Norris: Lady Bertram menganggap olahraga tak perlu, sedangkan Mrs. Norris, yang seharian berjalan, menganggap semua orang seharusnya sama giat sepertinya.

Pada masa itu Edmund sedang tidak di rumah; andai ada, masalah itu tentu cepat teratasi. Sekembalinya pemuda itu, segera ia pahami keadaan Fanny dan menyadari dampak buruknya.

Bagi Edmund, hanya ada satu jalan: “Fanny harus punya kuda,” ujarnya tegas, menentang segala alasan ibunya yang malas atau bibinya yang hemat.

Mrs. Norris berkeras, pasti ada kuda tua yang bisa dipakai di perkebunan, atau bisa meminjam dari pengawas, atau sesekali menumpang poni milik Dr. Grant. Baginya, tak pantas Fanny punya kuda sendiri, apalagi seperti milik sepupunya.

Ia yakin Sir Thomas tak pernah bermaksud demikian; membeli kuda baru di saat sebagian besar penghasilan masih tertahan sungguh tak masuk akal.

“Fanny harus punya kuda,” hanya itu balasan Edmund.

Lady Bertram justru sependapat dengan putranya. Ia mengakui kebutuhan tersebut, dan percaya Sir Thomas pun akan menganggapnya perlu—hanya saja ia memohon jangan terburu-buru.

Lebih baik menunggu Sir Thomas pulang pada bulan September, biarlah ia yang memutuskan. Apa ruginya menunggu sebentar?

Meskipun lebih kecewa pada bibinya ketimbang pada ibunya, Edmund tetap memberi perhatian pada pendapat Lady Bertram. Akhirnya ia memilih cara tengah: mencegah kesan bahwa ia mengambil keputusan berlebihan, tetapi tetap memberi Fanny sarana berolahraga segera.

Dari tiga kudanya, dua adalah kuda pemburu, satu kuda jalanan biasa. Ia menukar yang terakhir dengan seekor kuda betina yang cocok untuk perempuan.

Begitu tekadnya bulat, urusan pun cepat selesai. Kuda baru itu terbukti sangat berharga; dengan sedikit pelatihan, kuda itu seolah memang ditakdirkan untuk Fanny, yang kini hampir sepenuhnya memilikinya.

Sebelumnya ia tak pernah membayangkan ada sesuatu yang bisa menggantikan poni abu-abu kesayangannya. Namun kegembiraannya atas kuda Edmund jauh melampaui kesenangan yang pernah ia rasa. Ditambah lagi dengan kesadaran akan kebaikan hati yang mendasari pemberian tersebut, kebahagiaan Fanny menjadi tak terungkapkan dengan kata-kata.

Baginya, Edmund adalah teladan segala kebaikan dan keluhuran, pemilik kebajikan yang hanya ia sendiri yang mampu menghargai sepenuhnya, dan berhak menerima rasa terima kasih yang tak mungkin bisa ia balas dengan apa pun. Perasaannya pada sepupunya itu merupakan campuran dari hormat, syukur, kepercayaan, dan kasih sayang yang lembut.

Karena kuda itu secara nama maupun kenyataan tetap milik Edmund, Mrs. Norris masih dapat menoleransi pemakaiannya oleh Fanny; dan andai Lady Bertram sempat kembali memikirkan keberatannya, Edmund barangkali dimaafkan karena tidak menunggu kepulangan Sir Thomas di bulan September.

Namun ketika bulan itu tiba, Sir Thomas masih berada di luar negeri, dan tak ada tanda-tanda urusannya segera selesai. Justru keadaan mendadak yang tidak menguntungkan muncul pada saat ia mulai menyiapkan kepulangan, hingga segala ketidak-pastian yang menyelubungi keadaan memaksanya mengirim pulang putranya, dan menanti sendiri sampai semua rampung.

Tom pun tiba dengan selamat, membawa kabar kesehatan ayahnya yang sangat baik; tetapi bagi Mrs. Norris, itu tak banyak artinya. Keputusan Sir Thomas untuk mengirim pulang putranya ia anggap pertanda seorang ayah yang penuh firasat buruk tentang dirinya sendiri, sehingga ia tak henti-hentinya dirundung perasaan cemas.

Malam-malam panjang musim gugur membuatnya tersiksa oleh bayangan itu dalam kesepian pondoknya, hingga ia hampir setiap hari harus berlindung di ruang makan Mansfield Park. Namun datangnya kesibukan musim dingin membawa pengaruh lain; pikirannya kembali terhibur oleh keterlibatan dalam urusan masa depan keponakan tertuanya.

“Jika Sir Thomas takdirnya tak pernah kembali, betapa menghibur hati bila Maria menikah dengan baik,” demikian kerap ia berkata, terutama bila berada di antara para lelaki berduit, terlebih saat diperkenalkan kepada seorang pemuda pewaris salah satu tanah dan rumah termegah di negeri itu.

Mr. Rushworth segera terpikat oleh kecantikan Miss Bertram, dan karena memang berniat menikah, ia pun lekas menyangka dirinya jatuh cinta.

Ia seorang pemuda agak tumpul, tak lebih cerdas daripada kebanyakan, tetapi penampilan dan sikapnya tak ada yang menjengkelkan, sehingga sang gadis cukup puas dengan keberhasilannya menawan hati.

Genap berusia dua puluh satu, Maria Bertram mulai memandang pernikahan sebagai kewajiban; dan karena perkawinan dengan Mr. Rushworth menjanjikan penghasilan lebih besar daripada ayahnya sendiri, serta menjamin sebuah rumah di kota—yang kini menjadi tujuan utama—ia pun menganggap, dengan dalih kewajiban moral, bahwa menikah dengannya adalah jalan yang jelas bila ia mampu.

Mrs. Norris paling giat mendorong pertunangan ini dengan segala siasat yang dapat meningkatkan keinginan kedua belah pihak; salah satunya dengan mendekati ibu sang pemuda, yang kini tinggal bersamanya, bahkan sampai memaksa Lady Bertram menempuh jalan buruk sepanjang sepuluh mil demi sebuah kunjungan pagi.

Tak lama kemudian tercipta pengertian baik di antara mereka. Mrs. Rushworth menyatakan sangat ingin putranya menikah, dan dari semua gadis yang pernah ditemuinya, Miss Bertram, dengan sifat manis dan kepandaiannya, tampak paling cocok membahagiakannya.

Mrs. Norris menerima pujian itu, dan memuji pula ketajaman sang ibu dalam menilai watak. Maria, baginya, adalah kebanggaan dan kegembiraan seluruh keluarga—tanpa cela—bagaikan malaikat; wajar jika ia dikelilingi banyak pengagum dan sulit memilih. Namun sejauh bisa ia nilai, Mr. Rushworth tampak benar-benar layak untuk keponakannya.

Setelah berdansa bersama dalam serangkaian pesta yang pantas, kedua muda-mudi itu pun membenarkan segala dugaan. Pertunangan pun dilangsungkan dengan menyebut nama Sir Thomas yang masih jauh, dan semua keluarga, juga para tetangga, merasa puas; sebab sejak berminggu-minggu sebelumnya, semua orang sudah menilai alangkah tepatnya Mr. Rushworth menikahi Miss Bertram.

Butuh beberapa bulan sebelum persetujuan Sir Thomas datang; tetapi karena tak seorang pun meragukan betapa senangnya ia mendengar kabar itu, hubungan dua keluarga terus berlanjut tanpa halangan, dengan satu-satunya selubung rahasia berupa kebiasaan Mrs. Norris membicarakannya di mana-mana sembari menegaskan bahwa “untuk sekarang belum pantas dibicarakan.”

Hanya Edmund yang melihat cela dalam urusan itu. Tak ada nasihat bibinya yang bisa membuatnya menganggap Mr. Rushworth sebagai sahabat yang menyenangkan.

Ia memang mengizinkan kakaknya menentukan sendiri kebahagiaannya, tetapi tidak senang bila kebahagiaan itu berpusat pada penghasilan besar. Seringkali, dalam kebersamaan dengan Mr. Rushworth, ia bergumam pada diri sendiri, “Andai lelaki ini tidak punya pendapatan dua belas ribu pound setahun, betapa bodohnya dia.”

Sir Thomas, meski begitu, sungguh gembira mendengar kabar perjodohan yang begitu menguntungkan dan tak tercela ini. Segala berita hanya baik dan menyenangkan.

Itu persatuan keluarga yang tepat sekali—dalam county yang sama, dengan kepentingan yang sama—dan persetujuan penuh pun segera ia kirim. Satu syarat yang ia tetapkan hanyalah agar pernikahan tidak berlangsung sebelum ia kembali; sebab ia kini benar-benar menantikan hari itu.

Pada bulan April ia menulis dengan penuh harapan bahwa segalanya segera beres dan ia bisa meninggalkan Antigua sebelum akhir musim panas.

Demikianlah keadaan di bulan Juli, saat Fanny baru saja menginjak usia delapan belas, ketika masyarakat desa kedatangan tambahan baru: saudara lelaki dan perempuan Mrs. Grant, yakni Mr. dan Miss Crawford, anak-anak ibunya dari pernikahan kedua.

Mereka adalah pemuda dan pemudi berharta; sang adik lelaki memiliki tanah luas di Norfolk, sedangkan si gadis membawa dua puluh ribu pound.

Sejak kecil, Mrs. Grant selalu menyayangi mereka; tetapi karena pernikahannya sendiri segera diikuti kematian sang ibu, yang membuat keduanya diasuh oleh saudara dari pihak ayah yang sama sekali tak dikenalnya, ia jarang sekali bertemu lagi.

Di rumah paman mereka, Laksamana Crawford dan istrinya, keduanya mendapat tempat aman. Meski suami-istri itu tak pernah akur dalam hal lain, mereka sependapat dalam kasih kepada anak-anak ini—atau setidaknya, tak lebih bertentangan daripada masing-masing punya kesayangan sendiri.

Sang Laksamana sangat menyukai si anak lelaki, sementara istrinya memanjakan si gadis. Kematian nyonya itulah yang akhirnya memaksa si gadis mencari rumah lain setelah beberapa bulan lagi di bawah asuhan pamannya. Karena Laksamana Crawford, lelaki bejat, memilih membawa gundiknya sendiri ke rumah ketimbang menampung keponakan.

Maka Mrs. Grant merasa berutang budi pada keadaan itu, karena sang adik kini mengajukan diri untuk tinggal bersamanya—suatu hal yang sama-sama menguntungkan sekaligus menyenangkan.

Setelah melalui semua kebiasaan khas nyonya pedesaan tanpa anak—memenuhi ruang kesayangannya dengan perabot indah, mengumpulkan tanaman dan unggas pilihan—Mrs. Grant amat merindukan variasi baru di rumahnya.

Maka kedatangan seorang saudari yang selalu ia sayangi, dan kini berpeluang menetap hingga menikah, menjadi anugerah besar; hanya satu kecemasannya: mungkinkah kehidupan di Mansfield cukup memuaskan bagi seorang gadis muda yang terbiasa dengan London?

Miss Crawford sendiri tidak sepenuhnya bebas dari kecemasan serupa, meskipun kekhawatirannya lebih banyak timbul dari keraguan akan gaya hidup sang kakak dan lingkaran pergaulannya.

Baru setelah gagal membujuk Henry, abangnya, untuk menetap bersamanya di rumah pedesaan miliknya sendiri, ia berani mengambil risiko tinggal bersama kerabat lainnya.

Sayangnya, Henry Crawford sama sekali tidak menyukai gagasan tempat tinggal tetap ataupun lingkaran sosial yang terbatas. Ia tidak bisa memenuhi permintaan penting itu, tetapi dengan penuh kebaikan hati ia mengantar adiknya ke Northamptonshire, bahkan berjanji siap menjemputnya kembali kapan saja, seketika, bila Miss Crawford merasa bosan dengan tempat itu.

Pertemuan itu berlangsung memuaskan di kedua pihak. Miss Crawford mendapati sosok kakak perempuan tanpa kekakuan ataupun kejanggalan pedesaan, suami sang kakak yang berpenampilan layaknya seorang gentleman, serta rumah yang lapang dan tertata baik.

Sementara Mrs. Grant merasa senang menerima kehadiran seorang pemuda dan gadis muda dengan penampilan yang begitu menyenangkan. Mary Crawford cantik menawan; Henry, meski tidak tampan, memiliki gaya dan ekspresi yang menarik. Keduanya ramah dan menyenangkan, sehingga Mrs. Grant segera memberi mereka kredit untuk segala hal baik lainnya.

Ia senang pada keduanya, tetapi Mary menjadi perhatiannya yang utama; sebab, tidak pernah bisa berbangga pada kecantikan dirinya sendiri, Mrs. Grant kini sungguh menikmati kebanggaan atas kecantikan sang adik.

Bahkan sebelum Mary tiba, ia sudah merancang pasangan yang cocok baginya: Tom Bertram. Menurutnya, putra sulung seorang baronet jelas tidaklah terlalu tinggi bagi gadis dengan warisan dua puluh ribu pound, ditambah segala kecantikan dan keanggunan yang ia perkirakan akan menjadikan gadis itu sosok sempurna.

Sebagai perempuan berhati hangat dan terbuka, Mrs. Grant bahkan tak menunggu tiga jam setelah Mary masuk rumah untuk menyampaikan rencananya.

Miss Crawford senang mendapati ada keluarga terpandang tinggal begitu dekat, dan ia sama sekali tidak keberatan dengan perhatian awal kakaknya ataupun dengan pilihan yang telah dijatuhkan. Pernikahan memang menjadi tujuannya, asalkan ia bisa mendapatkan jodoh yang baik.

Ia sudah pernah melihat Mr. Bertram di kota, dan tahu bahwa tidak ada alasan untuk menolak baik rupanya maupun posisinya dalam masyarakat. Jadi, meskipun ia memperlakukan rencana itu seakan sekadar gurauan, diam-diam ia menyimpannya dengan serius. Rencana itu pun segera diulang kepada Henry.

“Dan sekarang,” tambah Mrs. Grant, “aku sudah memikirkan sesuatu agar sempurna. Aku sungguh ingin melihat kalian berdua menetap di negeri ini; jadi, Henry, kau harus menikahi Miss Bertram yang bungsu—gadis manis, menawan, berperangai ramah dan terampil, yang pasti akan membuatmu bahagia.”

Henry membungkuk sopan dan mengucapkan terima kasih.

“Saudariku tersayang,” kata Mary, “kalau kau berhasil membujuknya melakukan hal semacam itu, itu akan menjadi kegembiraan baru bagiku—memiliki ikatan dengan seseorang yang begitu cerdas. Hanya saja aku menyesal kau tidak punya setengah lusin putri untuk dinikahkan.

“Kalau kau bisa membujuk Henry menikah, berarti kau punya kelihaian setara perempuan Prancis. Semua kemampuan perempuan Inggris sudah pernah dicoba.

“Aku punya tiga sahabat dekat yang bergiliran jatuh cinta padanya. Usaha yang mereka, ibu-ibu mereka (perempuan-perempuan pintar), juga bibiku tercinta, dan aku sendiri lakukan untuk menasihati, membujuk, atau bahkan menipunya agar mau menikah sungguh tak terbayangkan!

“Dia ini adalah tukang goda genit paling buruk yang bisa dibayangkan. Kalau para Miss Bertram tidak ingin hatinya patah, lebih baik menjauhi Henry.”

“Saudariku sayang, aku tidak percaya itu tentang dirimu,” sela Mrs. Grant.

“Tidak, aku yakin kau terlalu baik. Kau pasti akan lebih lembut daripada Mary,” ujar Henry. “Kau akan memaklumi keragu-raguan anak muda yang belum berpengalaman. Aku orangnya berhati-hati, tidak ingin tergesa-gesa mempertaruhkan kebahagiaan.

“Tak seorang pun yang lebih menghargai keadaan pernikahan daripada aku. Aku anggap anugerah seorang istri sebagaimana puisi bijak menggambarkannya: ‘pemberian terakhir, terbaik, dari surga.’”

“Tuh, lihatlah, Mrs. Grant,” timpal Mary, “lihat bagaimana dia menekankan satu kata itu—dan senyumnya! Aku pastikan dia sangat menyebalkan; pelajaran dari Sang Admiral telah benar-benar merusaknya.”

“Aku tidak terlalu peduli,” kata Mrs. Grant, “dengan apa pun yang dikatakan anak muda soal pernikahan. Kalau mereka mengaku enggan menikah, bagiku itu hanya berarti mereka belum menemukan orang yang tepat.”

Dr. Grant pun sambil tertawa memberi selamat kepada Miss Crawford, karena ia sama sekali tidak merasa enggan terhadap pernikahan.

“Oh, tentu! Aku sama sekali tidak malu mengakuinya. Aku ingin semua orang menikah, kalau bisa dengan cara yang pantas. Aku tidak suka orang yang menyia-nyiakan dirinya. Tetapi ya, setiap orang sebaiknya menikah begitu mereka bisa melakukannya dengan menguntungkan.”