Jane Eyre

KARENA pengantar untuk edisi pertama Jane Eyre tidak diperlukan, saya tidak menuliskannya: namun edisi kedua ini menuntut beberapa kata, baik sebagai ucapan terima kasih maupun beberapa catatan tambahan.

Ucapan terima kasih saya tertuju pada tiga pihak.

Kepada Publik, atas kesediaan mendengarkan dengan penuh kelapangan sebuah kisah sederhana yang tidak banyak mengajukan pretensi.

Kepada Pers, atas dukungan jujur yang telah membuka kesempatan yang adil bagi seorang penulis yang belum dikenal.

Kepada para Penerbit saya, atas bantuan berupa kecermatan, energi, kepekaan praktis, dan kemurahan hati yang telah mereka berikan kepada seorang pengarang yang belum dikenal dan tanpa rekomendasi.

Pers dan Publik bagi saya hanyalah personifikasi yang samar, sehingga saya hanya dapat berterima kasih kepada mereka secara umum; namun para Penerbit saya adalah pihak yang nyata: demikian pula beberapa kritikus yang murah hati, yang telah memberi dorongan sebagaimana hanya dapat dilakukan oleh orang-orang berhati besar dan berbudi luhur terhadap seorang asing yang sedang berjuang; kepada mereka—yakni para Penerbit saya dan para pengulas terpilih—saya ucapkan dengan tulus: Tuan-tuan, saya berterima kasih dari hati saya.

Setelah menyampaikan apa yang saya utangkan kepada mereka yang telah membantu dan menyetujui saya, saya beralih kepada kelompok lain; kecil jumlahnya, sejauh yang saya ketahui, tetap tidak untuk diabaikan. Yang saya maksud adalah segelintir orang yang ragu atau gemar mencela, yang mempertanyakan kecenderungan buku-buku seperti Jane Eyre; yang memandang bahwa apa pun yang tidak biasa adalah salah; yang telinganya menangkap dalam setiap penentangan terhadap kefanatikan—induk dari kejahatan—sebagai penghinaan terhadap kesalehan, yang mereka anggap sebagai wakil Tuhan di bumi. Kepada para peragu tersebut, saya hendak mengajukan beberapa pembedaan yang jelas; saya hendak mengingatkan mereka akan beberapa kebenaran sederhana.

Konvensionalitas bukanlah moralitas. Kesalehan diri bukanlah agama. Menyerang yang pertama bukan berarti menyerang yang terakhir. Menanggalkan topeng dari wajah seorang Farisi bukan berarti mengangkat tangan yang menghujat terhadap Mahkota Duri.

Hal-hal dan tindakan tersebut saling bertentangan secara mutlak: perbedaannya setegas perbedaan antara keburukan dan kebajikan. Terlalu sering manusia mencampuradukkannya; hal ini tidak seharusnya terjadi: penampilan tidak boleh disamakan dengan kebenaran; doktrin sempit manusia, yang hanya cenderung meninggikan dan membesarkan segelintir orang, tidak boleh menggantikan ajaran Kristus yang menebus dunia. Ada—saya ulangi—perbedaan; dan merupakan tindakan yang baik, bukan buruk, untuk menandai dengan jelas garis pemisah di antara keduanya.

Dunia mungkin tidak menyukai pemisahan gagasan-gagasan ini, sebab telah terbiasa mencampurkannya; merasa lebih mudah untuk menjadikan penampilan lahiriah sebagai nilai sejati—membiarkan dinding yang diputihkan menjadi bukti bagi tempat suci yang bersih. Dunia mungkin membenci mereka yang berani meneliti dan mengungkap—yang mengikis lapisan emas dan memperlihatkan logam dasar di bawahnya—yang menembus makam dan menyingkap sisa-sisa kematian di dalamnya; namun betapapun seluruh dunia membenci, mereka tetap berutang kepada orang tersebut.

Ahab tidak menyukai Mikha, sebab sang nabi tidak pernah bernubuat baik tentang dirinya, melainkan buruk; mungkin sang raja lebih menyukai nabi penjilat, anak Kenaanah; namun Ahab mungkin dapat menghindari kematian berdarah jika saja ia menutup telinganya terhadap sanjungan dan membukanya terhadap nasihat yang jujur.

Di zaman kita sendiri ada seorang pria yang kata-katanya tidak disusun untuk menyenangkan telinga yang halus; yang, menurut saya, tampil di hadapan para tokoh besar masyarakat sebagaimana putra Imla tampil di hadapan raja-raja Yehuda dan Israel; yang menyampaikan kebenaran dengan kedalaman yang sama, dengan kekuatan yang bersifat kenabian dan hidup—dengan sikap yang sama berani dan tanpa gentar.

Apakah satiris Vanity Fair dikagumi di kalangan tinggi? Saya tidak tahu; namun saya kira jika sebagian dari mereka yang menjadi sasaran sindirannya—yang dihujaninya dengan api Yunani dari sarkasmenya, dan yang disambarnya dengan kilat kecamannya—mau menerima peringatannya tepat waktu, mereka atau keturunan mereka mungkin masih dapat menghindari Rimot-Gilead yang fatal.

Mengapa saya menyinggung pria ini? Saya menyinggungnya, Pembaca, karena saya melihat dalam dirinya kecerdasan yang lebih dalam dan lebih unik daripada yang selama ini diakui oleh sezamannya; karena saya memandangnya sebagai pembaharu sosial utama pada masa ini—sebagai pemimpin dari kelompok yang bekerja untuk meluruskan sistem yang telah menyimpang; karena saya merasa belum ada penafsir atas tulisannya yang menemukan perbandingan atau istilah yang benar-benar tepat untuk menggambarkan bakatnya.

Mereka mengatakan ia mirip Fielding; mereka membicarakan kecerdasan, humor, dan kekuatan komiknya. Ia menyerupai Fielding sebagaimana elang menyerupai burung pemakan bangkai: Fielding dapat merendah pada hal-hal rendah, tetapi Thackeray tidak pernah melakukannya. Kecerdasannya cemerlang, humornya memikat, tetapi keduanya hanya berhubungan dengan kejeniusan mereka yang serius seperti kilatan petir samar di tepi awan musim panas dibandingkan dengan percikan listrik mematikan yang tersembunyi di dalamnya.

Akhirnya, saya menyebut Mr. Thackeray karena kepadanyalah—jika ia berkenan menerima penghormatan dari seorang asing sepenuhnya—saya mempersembahkan edisi kedua JANE EYRE ini.CURRER BELL
21 Desember 1847