Jane Eyre

TRIWULAN pertamaku di Lowood terasa sepanjang zaman; dan bukan zaman keemasan pula; masa itu dipenuhi perjuangan melelahkan menghadapi kesulitan dalam membiasakan diri pada aturan-aturan baru dan tugas-tugas yang belum pernah kukenal. Ketakutan gagal dalam hal-hal itu lebih menyiksaku daripada penderitaan jasmani yang menjadi bagian hidupku; meskipun penderitaan itu sendiri bukan perkara sepele.

Selama Januari, Februari, dan sebagian Maret, salju yang tebal, lalu setelah mencair jalan-jalan yang nyaris tak dapat dilalui, membuat kami tak bisa keluar melewati tembok taman kecuali untuk pergi ke gereja; tetapi bahkan dalam batas itu pun kami harus menghabiskan satu jam setiap hari di udara terbuka. Pakaian kami tidak cukup melindungi dari dingin yang keras: kami tak memiliki sepatu bot, salju masuk ke dalam sepatu dan mencair di sana; tangan kami yang tanpa sarung menjadi mati rasa dan dipenuhi chilblain, begitu pula kaki kami: aku masih ingat benar rasa gatal menyiksa yang kurasakan setiap malam ketika kakiku meradang; dan penderitaan saat harus memaksakan jari-jari kaki yang bengkak, lecet, dan kaku masuk ke dalam sepatu pada pagi hari. Lalu jatah makanan yang sangat sedikit juga menyedihkan: dengan nafsu makan tajam anak-anak yang sedang tumbuh, kami nyaris hanya mendapat sekadar cukup untuk tetap hidup. Dari kekurangan gizi itu lahir kebiasaan yang sangat memberatkan murid-murid kecil: kapan pun gadis-gadis besar yang kelaparan mendapat kesempatan, mereka akan membujuk atau mengancam anak-anak kecil agar menyerahkan sebagian jatahnya. Sudah berkali-kali aku membagi potongan roti cokelat berhargaku saat waktu minum teh kepada dua orang seperti itu; dan setelah menyerahkan setengah isi cangkir kopiku kepada orang ketiga, aku menelan sisanya dengan air mata diam-diam yang dipaksa keluar oleh tuntutan rasa lapar.

Hari Minggu adalah hari-hari yang suram pada musim dingin itu. Kami harus berjalan tiga kilometer menuju Gereja Brocklebridge, tempat pelindung kami berkhotbah. Kami berangkat dalam keadaan kedinginan, dan tiba di gereja dengan tubuh lebih dingin lagi: selama kebaktian pagi kami nyaris lumpuh membeku. Terlalu jauh untuk kembali makan siang, sehingga jatah daging dingin dan roti, dalam ukuran pelit yang sama seperti makanan sehari-hari kami, dibagikan di antara dua kebaktian.

Setelah kebaktian sore berakhir, kami pulang melalui jalan berbukit yang terbuka, tempat angin musim dingin yang pahit bertiup dari deretan puncak bersalju di utara dan nyaris menguliti wajah kami.

Aku masih ingat Miss Temple berjalan ringan dan cepat di sepanjang barisan kami yang lunglai, jubah tartannya yang berkibar diterpa angin beku dirapatkannya ke tubuh, sambil menguatkan semangat kami melalui perkataan dan teladannya agar tetap tabah dan terus melangkah, seperti katanya, “layaknya prajurit-prajurit tangguh.” Para guru lain, kasihan mereka, biasanya terlalu murung sendiri untuk mencoba menghibur orang lain.

Betapa kami merindukan cahaya dan hangat api yang menyala besar ketika kembali! Namun setidaknya bagi anak-anak kecil, hal itu tak diberikan: setiap perapian di ruang belajar segera dikepung dua lapis barisan gadis-gadis besar, dan di belakang mereka anak-anak kecil meringkuk berkelompok, membungkus lengan-lengan kurus mereka ke dalam pinafore.

Sedikit hiburan datang saat minum teh, berupa jatah roti dua kali lipat—sepotong penuh, bukan setengah—ditambah lapisan mentega tipis yang lezat: itulah hadiah mingguan yang kami nantikan dari hari Minggu ke hari Minggu berikutnya. Biasanya aku berhasil menyimpan separuh santapan mewah itu untuk diriku sendiri; tetapi sisanya hampir selalu terpaksa kuberikan.

Malam Minggu dihabiskan dengan menghafalkan Katekismus Gereja serta pasal lima, enam, dan tujuh Injil Matius; lalu mendengarkan khotbah panjang yang dibacakan Miss Miller, sementara rentetan kuapnya yang tak tertahan menjadi bukti betapa kelelahan dirinya. Selipan yang sering terjadi dalam pertunjukan itu adalah beberapa anak kecil memainkan peran Eutikhus; mereka yang kalah oleh kantuk akan terjatuh, kalau bukan dari loteng ketiga, setidaknya dari bangku keempat, dan diangkat kembali dalam keadaan setengah pingsan. Obatnya adalah mendorong mereka ke tengah ruang belajar dan memaksa mereka berdiri di sana sampai khotbah selesai. Kadang kaki mereka tak kuat menopang tubuh dan mereka roboh bertumpuk bersama; maka mereka ditegakkan kembali dengan bantuan bangku tinggi para monitor.

Aku belum menyebutkan kunjungan-kunjungan Mr. Brocklehurst; dan memang pria itu berada di luar rumah selama sebagian besar bulan pertama setelah kedatanganku; mungkin memperpanjang kunjungannya kepada sahabatnya, sang archdeacon: ketidak-hadirannya merupakan kelegaan bagiku. Tak perlu kukatakan bahwa aku punya alasan sendiri untuk takut pada kedatangannya; tetapi akhirnya ia datang juga.

Suatu sore (saat itu aku sudah tiga minggu berada di Lowood), ketika sedang duduk dengan papan batu tulis di tangan, memecahkan soal pembagian panjang, mataku yang terangkat dalam lamunan menangkap sosok yang baru saja lewat di jendela: hampir secara naluriah aku mengenali garis tubuh kurus itu; dan ketika dua menit kemudian seluruh sekolah, termasuk para guru, bangkit serempak, aku tak perlu lagi mendongak untuk mengetahui siapa yang mereka sambut demikian. Langkah panjang menyusuri ruang belajar, dan sesaat kemudian, di samping Miss Temple yang juga telah berdiri, berdirilah tiang hitam yang sama yang dulu menatapku begitu menyeramkan dari atas permadani dekat perapian di Gateshead. Kini aku meliriknya dari samping. Ya, aku benar: itu memang Mr. Brocklehurst, berkancing rapat dalam surtout-nya, tampak lebih panjang, lebih kurus, dan lebih kaku daripada sebelumnya.

Aku punya alasan sendiri untuk gentar melihat penampakan itu; terlalu jelas kuingat sindiran licik yang diberikan Mrs. Reed tentang watakku, dan janji Mr. Brocklehurst untuk memberitahu Miss Temple serta para guru mengenai sifat burukku. Sejak awal aku terus takut pada pelaksanaan janji itu,—setiap hari aku menantikan “Orang yang Akan Datang,” yang dengan kisah hidup dan perilakuku akan menandai diriku sebagai anak jahat untuk selamanya: dan kini ia ada di sana.

Ia berdiri di sisi Miss Temple; berbicara pelan di telinga sang kepala sekolah: aku tak meragukan bahwa ia sedang membuka kebusukanku; dan dengan cemas aku mengawasi mata Miss Temple, menunggu setiap saat bola matanya yang gelap beralih kepadaku dengan pandangan jijik dan hina. Aku juga mendengarkan; dan karena kebetulan duduk di bagian paling atas ruangan, aku dapat menangkap sebagian besar ucapannya: maknanya sedikit melegakanku dari ketakutan langsung.

“Saya kira benang yang saya beli di Lowton cocok, Miss Temple; menurut saya kualitasnya tepat untuk kemeja-kemeja katun itu, dan saya juga sudah memilihkan jarum yang sesuai. Anda boleh mengatakan kepada Miss Smith bahwa saya lupa membuat catatan tentang jarum tambal, tetapi minggu depan akan saya kirim beberapa bungkus; dan dalam keadaan apa pun dia tidak boleh membagikan lebih dari satu sekaligus kepada setiap murid: bila mereka punya lebih banyak, mereka cenderung ceroboh dan menghilangankannya. Dan, oh Madam! Saya harap kaus kaki wol itu lebih diperhatikan!—ketika terakhir kali saya di sini, saya masuk ke kebun dapur dan memeriksa pakaian yang dijemur di tali; ada banyak kaus kaki hitam dalam keadaan sangat buruk: dari besarnya lubang-lubang itu saya yakin tidak diperbaiki dengan baik dari waktu ke waktu.”

Ia berhenti.

“Petunjuk Anda akan diperhatikan, Sir,” kata Miss Temple.

“Dan, Madam,” lanjutnya, “tukang cuci memberi tahu saya bahwa beberapa murid memakai dua tucker bersih dalam seminggu: itu terlalu banyak; aturan membatasi mereka hanya memakai satu.”

“Saya rasa saya bisa menjelaskan hal itu, Sir. Agnes dan Catherine Johnstone diundang minum teh bersama beberapa teman di Lowton Kamis lalu, dan saya mengizinkan mereka mengenakan tucker bersih untuk kesempatan itu.”

Mr. Brocklehurst mengangguk.

“Baiklah, untuk sekali ini bisa dimaklumi; tetapi mohon jangan terlalu sering membiarkan hal seperti itu terjadi. Dan ada satu hal lagi yang mengejutkan saya; ketika memeriksa pengeluaran bersama pengurus rumah, saya mendapati makan selingan berupa roti dan keju telah dibagikan dua kali kepada para murid selama dua minggu terakhir. Bagaimana ini bisa terjadi? Saya memeriksa peraturannya, dan saya tidak menemukan adanya makanan selingan seperti itu. Siapa yang memperkenalkan pembaruan ini? Dan atas wewenang siapa?”

“Saya harus bertanggung jawab atas hal itu, Sir,” jawab Miss Temple; “sarapan pagi itu disiapkan dengan sangat buruk sehingga para murid mustahil dapat memakannya; dan saya tak berani membiarkan mereka tetap berpuasa sampai waktu makan siang.”

“Madam, izinkan saya berbicara sejenak. Anda mengetahui bahwa tujuan saya dalam membesarkan anak-anak perempuan ini bukanlah membiasakan mereka pada kemewahan dan pemanjaan, melainkan menjadikan mereka tabah, sabar, dan mampu menyangkal diri. Bila terjadi sedikit kekecewaan tak terduga terhadap selera makan, seperti makanan yang rusak, hidangan yang terlalu matang atau kurang matang, kejadian itu tidak seharusnya dihapus dengan menggantinya memakai sesuatu yang lebih lezat demi memulihkan kenyamanan yang hilang, sehingga tubuh dimanjakan dan tujuan lembaga ini digagalkan; sebaliknya, hal itu harus dimanfaatkan demi pembinaan rohani para murid, dengan mendorong mereka menunjukkan ketabahan dalam kekurangan sementara itu. Sebuah nasihat singkat pada kesempatan seperti itu tidaklah salah waktu, di mana seorang pendidik bijaksana dapat menggunakan peluang untuk mengingatkan tentang penderitaan umat Kristen mula-mula; tentang siksaan para martir; tentang seruan Tuhan kita sendiri yang diberkati, yang memanggil murid-murid-Nya untuk memikul salib mereka dan mengikuti-Nya; tentang peringatan-Nya bahwa manusia hidup bukan dari roti saja, melainkan dari setiap firman yang keluar dari mulut Tuhan; tentang penghiburan ilahi-Nya, ‘Berbahagialah kamu bila menderita lapar atau haus demi Aku.’ Oh, Madam, ketika Anda memasukkan roti dan keju ke mulut anak-anak ini sebagai pengganti bubur gosong, mungkin memang Anda memberi makan tubuh mereka yang hina, tetapi Anda tak menyadari betapa Anda membiarkan jiwa abadi mereka kelaparan!”

Mr. Brocklehurst berhenti lagi—mungkin dikuasai perasaannya sendiri. Miss Temple menundukkan mata ketika atasannya mulai berbicara tadi; tetapi kini ia menatap lurus ke depan, dan wajahnya, yang secara alami pucat bagai marmer, tampaknya juga mulai mengambil dingin dan kekakuan bahan itu sendiri; terutama mulutnya, tertutup rapat seolah hanya pahat pematung yang mampu membukanya kembali, dan dahinya perlahan menetap dalam kekerasan yang membatu.

Sementara itu, Mr. Brocklehurst, berdiri di depan perapian dengan tangan di belakang punggung, memandangi seluruh sekolah dengan agung. Tiba-tiba matanya berkedip, seolah melihat sesuatu yang menyilaukan atau mengejutkan pupilnya; lalu sambil berbalik ia berkata dengan nada lebih cepat daripada sebelumnya—

“Miss Temple, Miss Temple, apa—apa itu gadis berambut ikal itu? Rambut merah, Madam, keriting—keriting seluruhnya?” Dan sambil mengulurkan tongkatnya ia menunjuk obyek mengerikan itu, tangannya gemetar saat melakukannya.

“Itu Julia Severn,” jawab Miss Temple dengan sangat tenang.

“Julia Severn, Madam! Dan mengapa dia, atau siapa pun, memiliki rambut keriting? Mengapa, menentang setiap ajaran dan prinsip rumah ini, dia secara terang-terangan mengikuti dunia—di sini, di lembaga evangelis dan amal—dengan mengenakan rambutnya dalam segumpal ikal?”

“Rambut Julia memang keriting secara alami,” jawab Miss Temple, bahkan lebih tenang lagi.

“Alami! Ya, tetapi kita tidak boleh menuruti alam; saya ingin gadis-gadis ini menjadi anak-anak Rahmat: dan mengapa sebanyak itu? Sudah berulang kali saya menyatakan bahwa saya ingin rambut mereka ditata rapat, sederhana, dan polos. Miss Temple, rambut gadis itu harus dipotong habis; besok saya akan mengirim tukang cukur: dan saya juga melihat yang lain memiliki pertumbuhan berlebihan itu terlalu banyak—gadis tinggi itu, suruh dia berbalik. Suruh semua kelas pertama berdiri dan menghadap dinding.”

Miss Temple menyapukan saputangannya ke bibir, seolah ingin menyembunyikan senyum tak sengaja yang hampir melengkung di sana; namun ia tetap memberikan perintah itu, dan ketika kelas pertama memahami apa yang diminta dari mereka, mereka menurutinya. Bersandar sedikit ke belakang di bangkuku, aku dapat melihat tatapan dan seringai yang mereka tukarkan sebagai komentar atas manuver itu: sayang sekali Mr. Brocklehurst tak dapat melihatnya juga; mungkin ia akan menyadari bahwa, apa pun yang bisa ia lakukan terhadap bagian luar cawan dan piring, bagian dalamnya jauh lebih berada di luar jangkauan campur tangannya daripada yang ia bayangkan.

Ia meneliti sisi belakang medali-medali hidup itu selama sekitar lima menit, lalu menjatuhkan putusan. Kata-kata berikut jatuh bagai lonceng kematian—

“Semua sanggul itu harus dipotong.”

Miss Temple tampak hendak menyampaikan keberatan.

“Madam,” lanjut Mr. Brocklehurst, “saya memiliki Tuan yang harus saya layani, yang kerajaan-Nya bukan dari dunia ini: tugas saya adalah mematikan hawa nafsu manusiawi dalam diri gadis-gadis ini; mengajar mereka berpakaian dengan rasa malu dan kesederhanaan, bukan dengan rambut kepang dan pakaian mahal; dan setiap anak muda di hadapan kita ini memiliki jalinan rambut yang dipilin dalam kepangan yang mungkin dianyam oleh kesombongan itu sendiri; semuanya, saya ulangi, harus dipotong; pikirkan waktu yang terbuang, pikirkan—”

Di sini Mr. Brocklehurst terputus: tiga pengunjung lain, para wanita, kini memasuki ruangan. Mereka seharusnya datang sedikit lebih awal agar sempat mendengar khotbahnya tentang pakaian, sebab mereka sendiri berpakaian sangat mewah dengan beludru, sutra, dan bulu. Dua yang lebih muda dari ketiganya (gadis-gadis cantik berusia enam belas dan tujuh belas tahun) mengenakan topi beaver abu-abu yang sedang mode saat itu, dihiasi bulu burung unta, dan dari bawah tepi hiasan kepala anggun itu jatuh limpahan rambut terang yang dikeriting dengan rumit; wanita yang lebih tua terselubung syal beludru mahal berhias ermine, dan mengenakan rambut palsu depan berupa ikal-ikal Prancis.

Para wanita itu disambut penuh hormat oleh Miss Temple sebagai Mrs. dan Miss Brocklehurst, lalu dipersilakan duduk di tempat terhormat di bagian depan ruangan. Rupanya mereka datang bersama kereta kerabat pendeta mereka itu, dan sebelumnya sedang mengadakan pemeriksaan teliti di lantai atas, sementara Mr. Brocklehurst menangani urusan dengan pengurus rumah, menanyai tukang cuci, dan memberi ceramah kepada kepala sekolah. Kini mereka mulai melontarkan berbagai komentar dan teguran kepada Miss Smith, yang bertanggung jawab atas linen dan pengawasan asrama: tetapi aku tak sempat mendengarkan apa yang mereka katakan; ada hal lain yang menarik dan memikat seluruh perhatianku.

Sampai saat itu, sambil menangkap percakapan Mr. Brocklehurst dan Miss Temple, aku tidak melupakan tindakan pencegahan demi keselamatan pribadiku; yang kupikir akan tercapai bila aku berhasil menghindari perhatian. Untuk tujuan itu, aku duduk jauh di belakang bangku, dan sambil berpura-pura sibuk dengan soal hitunganku, kupegang papan batu tulisku sedemikian rupa sehingga menutupi wajahku: aku mungkin berhasil lolos dari perhatian, seandainya papan batu tulis pengkhianat itu tidak entah bagaimana tergelincir dari tanganku dan jatuh dengan bunyi keras mencolok, langsung menarik setiap mata kepadaku; aku tahu kini semuanya telah berakhir, dan ketika membungkuk memungut dua pecahan papan itu, kukumpulkan keberanianku menghadapi kemungkinan terburuk. Dan kemungkinan itu pun datang.

“Anak ceroboh!” kata Mr. Brocklehurst, dan segera setelah itu—“Rupanya itu murid baru.” Dan sebelum sempat kutarik napas, “Saya tidak boleh lupa bahwa saya punya sesuatu untuk dikatakan mengenai dirinya.” Lalu dengan suara keras—betapa keras terdengarnya bagiku!—“Biarkan anak yang memecahkan papan tulisnya maju ke depan!”

Atas kemauanku sendiri aku tak mungkin bergerak; aku lumpuh: tetapi dua gadis besar yang duduk di kedua sisiku menegakkanku dan mendorongku ke arah hakim yang kutakuti itu, lalu Miss Temple dengan lembut membantuku sampai tepat ke hadapan kakinya, dan aku menangkap bisikan nasihatnya—

“Jangan takut, Jane, aku melihat itu kecelakaan; kau tidak akan dihukum.”

Bisikan baik hati itu menusuk hatiku bagai belati.

“Sebentar lagi ia akan membenciku sebagai seorang munafik,” pikirku; dan dorongan kemarahan terhadap Reed, Brocklehurst, dan kawan-kawannya berdenyut dalam nadiku pada keyakinan itu. Aku bukan Helen Burns.

“Ambil bangku itu,” kata Mr. Brocklehurst sambil menunjuk sebuah bangku sangat tinggi yang baru saja ditinggalkan seorang monitor: bangku itu pun dibawa.

“Tempatkan anak itu di atasnya.”

Dan aku ditempatkan di sana, entah oleh siapa: aku tak berada dalam keadaan mampu memperhatikan rincian; aku hanya sadar bahwa mereka telah mengangkatku setinggi hidung Mr. Brocklehurst, bahwa ia berada kurang dari satu meter di depanku, dan bahwa hamparan mantel sutra jingga serta ungu dan awan bulu keperakan membentang dan bergoyang di bawahku.

Mr. Brocklehurst berdeham.

“Para wanita,” katanya sambil menoleh kepada keluarganya, “Miss Temple, para guru, dan anak-anak, kalian semua melihat gadis ini?”

Tentu saja mereka melihatku; sebab aku merasakan tatapan mereka diarahkan seperti kaca pembakar ke kulitku yang terasa hangus.

“Kalian melihat dia masih muda; kalian melihat dia memiliki bentuk biasa seorang anak kecil; Tuhan dengan murah hati memberinya rupa yang sama seperti yang Dia berikan kepada kita semua; tidak ada cacat luar biasa yang menandainya sebagai makhluk istimewa. Siapa yang akan menyangka bahwa Si Jahat telah menemukan pelayan dan alatnya dalam dirinya? Namun demikianlah kenyataannya, dengan sedih harus saya katakan.”

Sebuah jeda menyusul—di mana aku mulai menenangkan gemetar sarafku, dan merasa bahwa Rubicon telah terlewati; dan bahwa pengadilan ini, yang tak mungkin lagi kuhindari, harus kutanggung dengan teguh.

“Anak-anakku yang terkasih,” lanjut pendeta bermarmer hitam itu dengan nada penuh iba, “ini adalah kesempatan yang sedih dan memilukan; sebab menjadi kewajiban saya memperingatkan kalian bahwa gadis ini, yang mungkin saja dapat menjadi salah satu anak domba Tuhan, adalah seekor yang tersesat: bukan anggota kawanan sejati, melainkan jelas seorang penyusup dan orang asing. Kalian harus berjaga-jaga terhadap dirinya; kalian harus menjauhi tindak-tanduknya; bila perlu, hindari pergaulan dengannya, keluarkan dia dari permainan kalian, dan singkirkan dia dari percakapan kalian. Para guru, kalian harus mengawasinya: perhatikan gerak-geriknya, timbang baik-baik ucapannya, selidiki tindakannya, hukum tubuhnya demi menyelamatkan jiwanya: bila memang keselamatan seperti itu masih mungkin, sebab (lidah saya gemetar ketika mengatakannya) gadis ini, anak ini, yang lahir di negeri Kristen, lebih buruk daripada banyak anak kafir kecil yang mengucapkan doa kepada Brahma dan berlutut di hadapan Juggernaut—gadis ini adalah—seorang pembohong!”

Kini menyusul jeda selama sepuluh menit, sementara aku, yang saat itu sudah sepenuhnya menguasai diriku, melihat semua perempuan keluarga Brocklehurst mengeluarkan saputangan mereka dan menempelkannya ke mata, sementara wanita tua itu bergoyang maju mundur, dan dua yang muda berbisik, “Mengerikan sekali!”

Mr. Brocklehurst melanjutkan.

“Hal ini saya ketahui dari dermawannya; dari wanita saleh dan penuh kasih yang mengangkatnya ketika yatim piatu, membesarkannya seperti anaknya sendiri, dan yang kebaikan serta kemurahan hatinya dibalas anak malang ini dengan sikap tidak tahu terima kasih yang begitu buruk, begitu mengerikan, sehingga pada akhirnya pelindungnya yang luar biasa baik itu terpaksa memisahkannya dari anak-anaknya sendiri, karena takut perilaku buruknya akan mencemari kemurnian mereka: dia mengirimnya ke sini untuk disembuhkan, seperti dahulu orang-orang Yahudi membawa orang sakit mereka ke kolam Bethesda yang berguncang; dan para guru, kepala sekolah, saya mohon jangan biarkan air itu menjadi tergenang di sekelilingnya.”

Dengan penutup yang agung itu, Mr. Brocklehurst mengancingkan kembali kancing paling atas surtout-nya, menggumamkan sesuatu kepada keluarganya, yang kemudian bangkit, membungkuk kepada Miss Temple, lalu seluruh orang-orang penting itu berlayar keluar dari ruangan dengan penuh wibawa. Ketika sampai di pintu, hakimku itu menoleh dan berkata—

“Biarkan dia berdiri setengah jam lagi di atas bangku itu, dan jangan seorang pun berbicara kepadanya selama sisa hari ini.”

Maka di sanalah aku berdiri, terangkat tinggi; aku, yang pernah berkata tak sanggup menanggung rasa malu berdiri dengan kedua kakiku sendiri di tengah ruangan, kini dipamerkan di hadapan semua orang di atas tugu kehinaan. Apa yang kurasakan, tak ada bahasa yang mampu menggambarkannya; tetapi tepat ketika semuanya bangkit, mencekik napasku dan membuat tenggorokanku terasa terimpit, seorang gadis mendekat dan melewatiku: saat lewat, ia mengangkat matanya. Cahaya aneh apa yang mengilhami mata itu! Perasaan luar biasa apa yang dikirimkan sorot itu ke dalam diriku! Betapa kekuatan baru itu menopangku! Rasanya seolah seorang martir, seorang pahlawan, baru saja melewati seorang budak atau korban, dan dalam lintasannya menyalurkan kekuatan kepadanya. Aku berhasil menguasai histeria yang mulai naik, mengangkat kepala, dan berdiri tegak di atas bangku itu. Helen Burns mengajukan pertanyaan kecil tentang pekerjaannya kepada Miss Smith, dimarahi karena pertanyaan yang dianggap sepele itu, lalu kembali ke tempatnya, dan tersenyum kepadaku ketika sekali lagi melewatiku. Senyum macam apa itu! Aku masih mengingatnya sekarang, dan aku tahu bahwa itu adalah pancaran kecerdasan tinggi dan keberanian sejati; senyum itu menerangi garis-garis wajahnya yang tegas, wajahnya yang kurus, mata abu-abunya yang cekung, seperti pantulan dari wajah seorang malaikat. Namun saat itu Helen Burns masih mengenakan “tanda si ceroboh” di lengannya; belum genap satu jam lalu aku mendengar Miss Scatcherd menghukumnya untuk makan malam dengan roti dan air pada hari berikutnya karena ia menodai salinan tugas menulisnya dengan tinta. Demikianlah sifat manusia yang tak sempurna! Noda-noda seperti itu memang ada pada cakram planet paling terang sekalipun; dan mata seperti milik Miss Scatcherd hanya mampu melihat cacat-cacat kecil itu, sementara buta terhadap seluruh cahaya terang sang bola langit.