Jane Eyre

NAMUN kekurangan, atau lebih tepatnya kesulitan hidup di Lowood, mulai berkurang. Musim semi mendekat: bahkan sebenarnya sudah tiba; embun beku musim dingin berhenti; saljunya mencair, angin tajamnya melunak. Kakiku yang malang, yang terkoyak dan membengkak sampai pincang oleh udara ganas bulan Januari, mulai sembuh dan mereda di bawah embusan angin April yang lebih lembut; malam dan pagi hari tak lagi, dengan hawa seperti Kanada, membekukan darah di pembuluh kami; kini kami dapat bertahan menikmati waktu bermain di taman: kadang pada hari yang cerah bahkan mulai terasa menyenangkan dan hangat, dan kehijauan tumbuh di atas petak-petak cokelat itu, yang setiap hari makin segar, seolah memberi kesan bahwa Harapan melintasinya pada malam hari dan meninggalkan jejak-jejak langkah yang semakin terang setiap pagi. Bunga-bunga mulai mengintip di antara daun-daun; snowdrop, crocus, auricula ungu, dan pansy bermata emas. Pada Kamis sore (setengah hari libur) kami kini berjalan-jalan, dan menemukan bunga-bunga yang lebih manis bermekaran di pinggir jalan dan di bawah pagar tanaman.

Aku juga menemukan bahwa ada kesenangan besar, suatu kenikmatan yang hanya dibatasi cakrawala, terbentang di luar tembok tinggi taman kami yang dipenuhi paku-paku besi: kesenangan itu berupa pemandangan puncak-puncak agung yang mengelilingi sebuah cekungan bukit besar, kaya akan kehijauan dan bayang-bayang; juga sebuah sungai kecil jernih, penuh batu-batu gelap dan pusaran berkilau. Betapa berbeda pemandangan itu ketika dulu kulihat terbentang di bawah langit musim dingin yang seperti besi, kaku oleh embun beku, terselubung salju!—ketika kabut sedingin maut mengembara ditiup angin timur di sepanjang puncak-puncak ungu itu, lalu turun ke padang dan lembah hingga menyatu dengan kabut beku sungai kecil itu! Sungai itu sendiri saat itu menjadi arus liar, keruh dan tak terkendali: ia membelah hutan, dan mengirimkan suara meraung ke udara yang sering dipenuhi hujan ganas atau hujan es berputar; dan hutan di tepinya hanya tampak sebagai barisan kerangka.

April beralih menjadi Mei: Mei yang cerah dan tenang; hari-hari berlangit biru, sinar matahari lembut, serta angin sepoi dari barat dan selatan mengisi seluruh waktunya. Kini tumbuhan berkembang penuh tenaga; Lowood melepaskan kepangan rambutnya; semuanya menjadi hijau, semuanya berbunga; kerangka besar pohon elm, ash, dan oak kembali hidup dengan kemegahan; tanaman-tanaman liar tumbuh berlimpah di sela-sela hutannya; lumut dari berbagai jenis memenuhi cekungannya, dan cahaya matahari aneh seolah tercipta di tanah dari limpahan primrose liar: aku pernah melihat kilau emas pucatnya bersinar di tempat-tempat teduh seperti taburan cahaya termanis. Semua itu sering dan sepenuhnya kunikmati, bebas, tanpa diawasi, dan hampir sendirian: bagi kebebasan dan kesenangan yang tak biasa ini ada suatu sebab, yang kini harus kuceritakan.