Jane Eyre

PUKUL lima pagi tanggal 19 Januari baru saja berdentang ketika Bessie membawa lilin ke kamarku dan mendapati aku sudah bangun serta hampir selesai berpakaian. Aku telah bangun setengah jam sebelum ia masuk, mencuci muka dan mengenakan pakaianku dengan cahaya bulan separuh yang hampir tenggelam, sinarnya menembus jendela sempit di dekat ranjang kecilku. Hari itu aku akan meninggalkan Gateshead dengan kereta pos yang melewati gerbang pondok penjaga pada pukul enam pagi. Bessie adalah satu-satunya orang yang sudah bangun; ia telah menyalakan api di kamar anak-anak, dan kini sedang menyiapkan sarapanku di sana. Hanya sedikit anak yang bisa makan ketika pikirannya dipenuhi kegembiraan hendak menempuh perjalanan; begitu pula aku. Setelah sia-sia membujukku menelan beberapa sendok susu rebus dan roti yang telah disiapkannya, Bessie membungkus beberapa biskuit dalam kertas dan memasukkannya ke tasku; lalu ia membantuku mengenakan mantel dan bonnet, dan setelah menyelimuti dirinya sendiri dengan syal, kami meninggalkan kamar anak-anak bersama-sama. Ketika melewati kamar tidur Mrs. Reed, ia berkata, “Apa kau mau masuk dan mengucapkan selamat tinggal kepada Madam?”

“Tidak, Bessie: tadi malam dia datang ke ranjang saya ketika Anda sedang turun untuk makan malam, dan mengatakan bahwa saya tak perlu mengganggunya pagi ini, begitu pula sepupu-sepupu saya; dan dia menyuruh saya mengingat bahwa dia selalu menjadi sahabat terbaik saya, serta agar saya berbicara baik tentang dirinya dan bersikap berterima kasih karenanya.”

“Apa yang kau katakan, Miss?”

“Tidak apa-apa: saya menutupi wajah dengan selimut dan membelakanginya menghadap dinding.”

“Itu salah, Miss Jane.”

“Itu sangat benar, Bessie. Nyonya majikan Anda bukan sahabat saya: dia musuh saya.”

“Oh, Miss Jane! Jangan berkata begitu!”

“Selamat tinggal, Gateshead!” seruku, ketika kami melewati aula dan keluar melalui pintu depan.

Bulan telah tenggelam, dan suasana sangat gelap; Bessie membawa lentera, cahayanya memantul pada anak tangga basah dan jalan berkerikil yang lembek oleh salju yang baru mencair. Pagi musim dingin itu mentah dan menggigit dingin; gigiku bergemeletuk ketika aku bergegas menyusuri jalan masuk. Ada cahaya di pondok penjaga gerbang: ketika kami tiba di sana, kami mendapati istri penjaga baru saja menyalakan api. Koperku, yang telah dibawa turun malam sebelumnya, berdiri terikat di depan pintu. Waktu tinggal beberapa menit lagi menuju pukul enam, dan tak lama setelah jam itu berdentang, gemuruh roda dari kejauhan mengumumkan datangnya kereta pos; aku pergi ke pintu dan memperhatikan lampunya mendekat cepat menembus kelam.

“Dia pergi sendirian?” tanya istri penjaga.

“Ya.”

“Dan sejauh apa?”

“Delapan puluh kilometer.”

“Jauh sekali! Saya heran Mrs. Reed tidak takut mempercayakannya pergi sejauh itu seorang diri.”

Kereta pun berhenti; di sanalah kereta itu di gerbang dengan empat kuda dan atap penuh penumpang; penjaga dan kusir berteriak-teriak menyuruh cepat. Koporku diangkat ke atas; aku dilepaskan dari pelukan Bessie yang kukecup berkali-kali.

“Pastikan kau menjaga dia baik-baik,” serunya kepada penjaga ketika ia mengangkatku masuk ke dalam kereta.

“Ya, ya!” jawabnya: pintu dibanting tertutup, sebuah suara berseru, “Siap!” dan kami pun melaju. Demikianlah aku dipisahkan dari Bessie dan Gateshead; demikianlah aku dibawa melesat menuju wilayah-wilayah yang tak kukenal, dan pada waktu itu kuanggap jauh dan penuh misteri.

Yang kuingat dari perjalanan itu sangat sedikit; aku hanya tahu bahwa hari itu terasa sangat panjang, dan seolah kami menempuh ratusan kilometer jalan. Kami melewati beberapa kota, dan di salah satunya, sebuah kota yang sangat besar, kereta berhenti; kuda-kuda dilepas, dan para penumpang turun untuk makan siang. Aku dibawa masuk ke sebuah penginapan, tempat penjaga tadi ingin memberiku makan siang; tetapi karena aku tak berselera makan, ia meninggalkanku di ruangan besar dengan perapian di kedua ujungnya, lampu gantung menjuntai dari langit-langit, dan balkon kecil merah tinggi di dinding yang dipenuhi alat musik. Di sana aku berjalan mondar-mandir cukup lama, merasa sangat asing dan sangat takut kalau-kalau seseorang masuk lalu menculikku; sebab aku percaya pada penculik, karena kisah-kisah mereka sering muncul dalam cerita malam Bessie di dekat perapian. Akhirnya penjaga itu kembali; sekali lagi aku ditempatkan di dalam kereta, pelindungku naik ke tempat duduknya sendiri, meniup terompetnya yang bernada hampa, dan kami pun melaju berderak melalui “jalan berbatu” kota L——.

Sore datang bersama hujan dan kabut tipis; ketika berubah menjadi senja, aku mulai merasa bahwa kami benar-benar sudah sangat jauh dari Gateshead: kami berhenti melewati kota-kota; pemandangan berubah; bukit-bukit besar kelabu terangkat di sepanjang cakrawala; dan ketika senja makin pekat, kami menuruni sebuah lembah gelap berhutan, dan lama setelah malam menutup seluruh pemandangan, aku mendengar angin liar meraung di antara pepohonan.

Ditidurkan oleh suara itu, akhirnya aku tertidur; belum lama aku terlelap ketika berhentinya gerakan kereta secara mendadak membangunkanku; pintu kereta terbuka, dan seseorang berpakaian seperti pelayan berdiri di sana: kulihat wajah dan pakaiannya dalam cahaya lampu.

“Apa ada gadis kecil bernama Jane Eyre di sini?” tanyanya. Aku menjawab, “Ya,” lalu aku diangkat keluar; koporku diturunkan, dan kereta segera melaju pergi.

Tubuhku kaku karena terlalu lama duduk, dan kepalaku bingung oleh bunyi serta gerakan kereta: setelah mengumpulkan kesadaran, aku melihat sekeliling. Hujan, angin, dan kegelapan memenuhi udara; namun samar-samar kulihat sebuah tembok di depanku dan sebuah pintu terbuka di dalamnya; melalui pintu itu aku masuk bersama penunjuk jalan baruku: ia menutup dan menguncinya di belakang kami. Kini tampak sebuah rumah—atau beberapa rumah, sebab bangunannya memanjang luas—dengan banyak jendela, dan cahaya menyala di beberapa di antaranya; kami berjalan menyusuri jalan berkerikil lebar yang basah dan memercikkan air, lalu dipersilakan masuk melalui sebuah pintu; kemudian pelayan itu membawaku melewati lorong menuju sebuah ruangan berapi, dan meninggalkanku sendirian di sana.

Aku berdiri menghangatkan jari-jariku yang mati rasa di dekat api, lalu memandang sekeliling; tak ada lilin, tetapi cahaya tak menentu dari perapian sesekali menampakkan dinding berlapis kertas, karpet, tirai, serta perabot mahoni mengilap: itu sebuah ruang tamu, tidak seluas atau semewah ruang duduk di Gateshead, tetapi cukup nyaman. Aku sedang mencoba memahami gambar yang tergantung di dinding ketika pintu terbuka, dan seseorang yang membawa cahaya masuk; orang lain mengikuti tepat di belakangnya.

Yang pertama adalah seorang wanita tinggi berambut gelap, bermata gelap, dan berdahi besar pucat; tubuhnya sebagian terselubung syal, wajahnya tampak serius, dan sikapnya tegak.

“Anak ini terlalu kecil untuk dikirim sendirian,” katanya sambil meletakkan lilinnya di atas meja. Ia mengamatiku penuh perhatian selama satu dua menit, lalu menambahkan—

“Lebih baik dia segera dibawa tidur; dia tampak lelah: apa kau lelah?” tanyanya sambil meletakkan tangan di bahuku.

“Sedikit, Madam.”

“Dan lapar juga, tentu saja: beri dia makan malam sebelum tidur, Miss Miller. Apa ini pertama kalinya kau meninggalkan orang tuamu untuk datang ke sekolah, gadis kecil?”

Aku menjelaskan bahwa aku tidak memiliki orang tua. Ia bertanya sudah berapa lama mereka meninggal; lalu berapa usiaku, siapa namaku, apakah aku bisa membaca, menulis, dan sedikit menjahit; kemudian ia menyentuh pipiku perlahan dengan ujung jarinya, dan sambil berkata bahwa ia berharap aku akan menjadi anak yang baik, ia mempersilahkanku pergi bersama Miss Miller.

Wanita yang kutinggalkan tadi mungkin berusia sekitar dua puluh sembilan tahun; sedangkan yang berjalan bersamaku tampak beberapa tahun lebih muda: yang pertama memberi kesan kuat padaku melalui suara, tatapan, dan sikapnya. Miss Miller lebih biasa saja; kulitnya kemerahan, meski wajahnya tampak letih; gerak dan langkahnya tergesa-gesa, seperti orang yang selalu dibebani banyak pekerjaan: dan memang kemudian kuketahui bahwa ia benar-benar seorang guru bawahan. Dipimpin olehnya, aku melewati ruang demi ruang dan lorong demi lorong dalam bangunan besar yang bentuknya tidak teratur; hingga akhirnya, keluar dari kesunyian menyeluruh yang agak muram di bagian rumah yang kami lalui, kami mendengar dengung banyak suara, dan sesaat kemudian memasuki sebuah ruangan luas dan panjang, dengan meja-meja besar, dua di tiap ujungnya, masing-masing diterangi sepasang lilin, dan di sekeliling meja-meja itu duduk di bangku-bangku sederetan gadis dari berbagai usia, mulai sembilan atau sepuluh tahun sampai dua puluh tahun. Dalam cahaya redup lilin kecil, jumlah mereka tampak tak terhitung bagiku, meski sebenarnya tidak lebih dari delapan puluh orang; mereka semua mengenakan gaun cokelat dari kain kasar dengan model kuno, serta pinafore panjang dari kain holland. Saat itu adalah jam belajar; mereka sedang menghafal pelajaran untuk esok hari, dan dengung yang kudengar tadi berasal dari bisikan hafalan mereka yang bercampur menjadi satu.

Miss Miller memberi isyarat agar aku duduk di bangku dekat pintu, lalu berjalan ke ujung ruangan panjang itu dan berseru—

“Para monitor, kumpulkan buku-buku pelajaran dan simpan!”

Empat gadis tinggi bangkit dari meja yang berbeda, lalu berjalan berkeliling mengumpulkan buku-buku dan membawanya pergi. Miss Miller kembali memberi perintah—

“Para monitor, ambil baki makan malam!”

Gadis-gadis tinggi itu keluar dan segera kembali, masing-masing membawa sebuah baki dengan potongan-potongan sesuatu yang tak kuketahui apa, tersusun di atasnya, serta sebuah kendi air dan cangkir di tengah setiap baki. Potongan-potongan makanan itu dibagikan berkeliling; siapa yang mau boleh meminum airnya, dan cangkir itu dipakai bersama-sama. Ketika giliranku tiba, aku minum karena haus, tetapi tidak menyentuh makanannya, sebab kegembiraan dan kelelahan membuatku tak mampu makan: kini kulihat bahwa makanan itu hanyalah kue oat tipis yang dipatahkan menjadi beberapa bagian.

Setelah makan selesai, Miss Miller membacakan doa, lalu kelas-kelas berbaris dua-dua naik ke lantai atas. Pada saat itu aku begitu dikuasai kelelahan hingga hampir tak memperhatikan seperti apa kamar tidurnya, kecuali bahwa, seperti ruang belajar tadi, ruangan itu juga sangat panjang. Malam ini aku akan tidur seranjang dengan Miss Miller; ia membantuku membuka pakaian: ketika sudah berbaring, aku melirik deretan panjang tempat tidur, yang masing-masing segera diisi dua orang. Dalam sepuluh menit satu-satunya cahaya dipadamkan, dan di tengah kesunyian serta gelap gulita aku pun tertidur.

Malam berlalu cepat: aku terlalu lelah bahkan untuk bermimpi; hanya sekali aku terbangun mendengar angin meraung dalam embusan liar dan hujan turun deras, serta menyadari bahwa Miss Miller telah berbaring di sampingku. Ketika kembali membuka mata, sebuah lonceng keras sedang berdentang; para gadis sudah bangun dan berpakaian; fajar bahkan belum mulai menyingsing, dan satu-dua lampu kecil menyala di kamar itu. Aku pun bangkit dengan enggan; udara sangat dingin menusuk, dan aku berpakaian sebaik mungkin sambil menggigil, lalu mencuci muka ketika sebuah baskom kebetulan kosong, yang tidak segera terjadi, sebab hanya ada satu baskom untuk enam gadis di meja-meja cuci sepanjang tengah ruangan. Lonceng berbunyi lagi: semua orang membentuk barisan dua-dua, lalu dalam susunan itu menuruni tangga dan memasuki ruang belajar yang dingin dan remang-remang: di sana Miss Miller membacakan doa; sesudah itu ia berseru—

“Bentuk kelas!”

Keributan besar pun terjadi selama beberapa menit, sementara Miss Miller berulang kali berseru, “Diam!” dan “Tertib!” Ketika keributan mereda, kulihat mereka semua telah tersusun dalam empat setengah lingkaran di depan empat kursi yang ditempatkan di empat meja; semuanya memegang buku di tangan, dan sebuah buku besar seperti Alkitab terletak di tiap meja di depan kursi yang masih kosong. Keheningan beberapa detik menyusul, diisi dengung samar suara banyak orang; Miss Miller berjalan dari satu kelas ke kelas lain sambil menenangkan suara tak jelas itu.

Sebuah lonceng kecil berdenting dari kejauhan: segera tiga wanita memasuki ruangan, masing-masing berjalan menuju sebuah meja dan duduk; Miss Miller menempati kursi kosong keempat, yang paling dekat dengan pintu, dan di sekelilingnya berkumpul anak-anak yang paling kecil: ke kelas paling rendah inilah aku dipanggil, dan ditempatkan di barisan paling belakang.

Pelajaran pun dimulai: doa harian dibacakan, lalu beberapa ayat Kitab Suci diucapkan, dan sesudah itu berlangsung pembacaan panjang beberapa pasal Alkitab selama satu jam penuh. Ketika kegiatan itu selesai, hari telah benar-benar terang. Lonceng yang tak kenal lelah kini berbunyi untuk keempat kalinya: kelas-kelas dibariskan dan digiring ke ruangan lain untuk sarapan; betapa senangnya aku melihat harapan mendapatkan sesuatu untuk dimakan! Saat itu aku hampir sakit karena lapar, sebab sehari sebelumnya aku makan sangat sedikit.

Ruang makan itu besar, berlangit-langit rendah, dan muram; di atas dua meja panjang mengepul baskom-baskom berisi sesuatu yang panas, tetapi sayangnya mengeluarkan bau yang sama sekali tidak menggugah selera. Aku melihat ketidak-puasan menyebar ke seluruh ruangan ketika uap makanan itu mencapai hidung mereka yang harus menelannya; dari barisan depan, gadis-gadis tinggi kelas pertama, terdengar bisikan—

“Menjijikkan! Buburnya gosong lagi!”

“Diam!” seru sebuah suara; bukan suara Miss Miller, melainkan salah satu guru senior, sosok kecil berkulit gelap, berpakaian rapi, tetapi berwajah agak muram, yang duduk di ujung salah satu meja, sementara seorang wanita bertubuh lebih berisi memimpin meja yang lain. Aku mencari-cari sia-sia wanita yang pertama kulihat malam sebelumnya; ia tidak tampak. Miss Miller duduk di ujung meja tempat aku berada, dan seorang wanita tua asing berwajah luar negeri, yang kemudian kuketahui sebagai guru bahasa Prancis, mengambil tempat serupa di meja satunya. Sebuah doa panjang dibacakan dan sebuah himne dinyanyikan; lalu seorang pelayan membawa teh bagi para guru, dan makan pun dimulai.

Karena sangat lapar dan kini hampir lemas, aku menelan satu-dua sendok bagianku tanpa memikirkan rasanya; tetapi begitu rasa lapar yang paling tajam mereda, kusadari bahwa yang sedang kuhadapi adalah makanan menjijikkan; bubur gosong hampir sama buruknya dengan kentang busuk; bahkan rasa lapar pun segera muak karenanya. Sendok-sendok bergerak lambat: kulihat setiap gadis mencicipi makanannya dan mencoba menelannya; tetapi dalam kebanyakan kasus usaha itu segera dihentikan. Sarapan pun selesai, dan sebenarnya tak seorang pun benar-benar sarapan. Setelah ucapan syukur dinaikkan atas apa yang tidak kami dapatkan, dan sebuah himne kedua dinyanyikan, ruang makan dikosongkan menuju ruang belajar. Aku termasuk salah satu yang terakhir keluar, dan ketika melewati meja-meja, kulihat seorang guru mengambil sedikit bubur itu dan mencicipinya; ia memandang yang lain; wajah mereka semua menunjukkan ketidak-senangan, dan salah satu dari mereka, wanita bertubuh besar tadi, berbisik—

“Makanan menjijikkan! Memalukan sekali!”

Seperempat jam berlalu sebelum pelajaran dimulai lagi; selama waktu itu ruang belajar dipenuhi keributan yang luar biasa menyenangkan, sebab untuk sementara mereka tampaknya diizinkan berbicara keras dan lebih bebas, dan kesempatan itu mereka manfaatkan sepenuhnya. Seluruh percakapan berkisar pada sarapan, yang dicela habis-habisan oleh semuanya. Anak-anak malang! Itulah satu-satunya hiburan yang mereka miliki. Kini Miss Miller adalah satu-satunya guru di ruangan itu: sekelompok gadis besar berdiri di sekelilingnya sambil berbicara dengan gerakan serius dan muram. Aku mendengar nama Mr. Brocklehurst diucapkan beberapa orang; mendengar itu Miss Miller menggelengkan kepala dengan tidak setuju; tetapi ia tidak terlalu berusaha meredakan kemarahan umum itu; tanpa diragukan lagi ia pun turut merasakannya.

Jam di ruang belajar berdentang pukul sembilan; Miss Miller meninggalkan kelompoknya, lalu berdiri di tengah ruangan dan berseru—

“Diam! Ke tempat kalian!”

Disiplin pun segera berlaku: dalam lima menit kerumunan yang kacau itu berubah menjadi tertib, dan kesunyian relatif menenangkan hiruk-pikuk suara yang tadi seperti Babel. Para guru senior kini tepat waktu kembali ke tempat mereka masing-masing; tetapi tetap saja semua orang tampak menunggu sesuatu. Duduk berjajar di bangku-bangku sepanjang sisi ruangan, delapan puluh gadis itu diam dan tegak; pemandangan yang aneh, semuanya dengan rambut polos disisir menjauh dari wajah, tanpa satu ikal pun terlihat; mengenakan gaun cokelat berkerah tinggi dengan kain pelapis sempit di leher, serta kantong kecil dari kain holland—bentuknya agak mirip kantong orang Highland—yang diikat di depan gaun dan berfungsi sebagai tas jahit; semuanya juga memakai kaus kaki wol dan sepatu buatan desa dengan gesper kuningan. Lebih dari dua puluh di antara mereka yang berpakaian seperti itu sudah dewasa, atau lebih tepatnya perempuan muda; pakaian itu sama sekali tidak cocok bagi mereka, dan membuat bahkan yang tercantik pun tampak ganjil.

Aku masih memperhatikan mereka, dan sesekali mengamati para guru—tak satu pun benar-benar kusukai; sebab yang gemuk tampak agak kasar, yang berkulit gelap terlalu garang, wanita asing itu keras dan aneh, dan Miss Miller, kasihan sekali, tampak kemerahan, letih dimakan cuaca dan kerja berlebihan—ketika, saat pandanganku berpindah dari satu wajah ke wajah lain, seluruh sekolah tiba-tiba bangkit serempak, seolah digerakkan pegas yang sama.

Apa yang terjadi? Aku tidak mendengar perintah apa pun: aku kebingungan. Sebelum sempat menguasai diri, kelas-kelas itu sudah duduk kembali; tetapi karena kini semua mata tertuju ke satu arah, mataku pun mengikuti arah yang sama, dan bertemu dengan sosok wanita yang menerimaku semalam. Ia berdiri di ujung ruang panjang itu, di dekat perapian; sebab ada api di kedua ujung ruangan; ia memandangi dua baris gadis itu dalam diam dan keseriusan. Miss Miller mendekatinya, tampaknya mengajukan pertanyaan, dan setelah menerima jawaban kembali ke tempatnya lalu berkata keras—

“Monitor kelas pertama, ambil globe-globe itu!”

Sementara perintah itu dilaksanakan, wanita yang tadi diamati semua orang perlahan berjalan menyusuri ruangan. Kurasa aku memiliki naluri penghormatan yang cukup besar, sebab sampai sekarang aku masih mengingat rasa kagum penuh hormat ketika mataku mengikuti langkahnya. Kini, dalam cahaya siang yang penuh, ia tampak tinggi, cerah, dan anggun; mata cokelat dengan cahaya lembut pada irisnya, serta garis bulu mata panjang yang halus, memperindah dahinya yang besar dan putih; di kedua pelipisnya rambut cokelat tua berkumpul dalam ikal-ikal bulat sesuai mode zaman itu, ketika rambut lurus maupun ikal panjang belum menjadi kebiasaan; pakaiannya, juga mengikuti mode masa itu, terbuat dari kain ungu dengan hiasan beludru hitam bergaya Spanyol; sebuah jam emas—jam tangan saat itu belum umum seperti sekarang—berkilau di pinggangnya. Tambahkanlah, wahai pembaca, wajah yang halus; kulit yang, meski pucat, tetap jernih; serta sikap dan pembawaan yang agung, maka setidaknya engkau akan memperoleh gambaran yang cukup tepat tentang penampilan luar Miss Temple—Maria Temple, sebagaimana kemudian kulihat namanya tertulis dalam buku doa yang dipercayakan kepadaku untuk kubawa ke gereja.

Kepala sekolah Lowood—sebab wanita itulah orangnya—setelah duduk di depan sepasang globe yang diletakkan di salah satu meja, memanggil kelas pertama mengelilinginya dan mulai memberikan pelajaran geografi; kelas-kelas bawah dipanggil oleh para guru masing-masing: hafalan sejarah, tata bahasa, dan sebagainya berlangsung selama satu jam; kemudian disusul menulis dan berhitung, sementara pelajaran musik diberikan Miss Temple kepada beberapa gadis yang lebih besar. Lamanya setiap pelajaran diukur oleh jam, yang akhirnya berdentang pukul dua belas. Sang kepala sekolah berdiri.

“Ada sesuatu yang ingin saya sampaikan kepada para murid,” katanya.

Keributan tanda pelajaran selesai sudah mulai terdengar, tetapi langsung mereda oleh suaranya. Ia melanjutkan—

“Pagi ini kalian mendapat sarapan yang tidak dapat kalian makan; kalian pasti lapar:—saya telah memerintahkan agar roti dan keju dibagikan kepada semuanya.”

Para guru memandangnya dengan semacam keterkejutan.

“Itu dilakukan atas tanggung jawab saya sendiri,” tambahnya dengan nada menjelaskan kepada mereka, lalu segera meninggalkan ruangan.

Roti dan keju itu segera dibawa masuk dan dibagikan, disambut kegembiraan dan kelegaan besar oleh seluruh sekolah. Setelah itu terdengar perintah, “Ke taman!” Setiap anak mengenakan topi jerami kasar bertali kain berwarna serta jubah abu-abu dari kain frieze. Aku juga diperlengkapi serupa, dan mengikuti arus anak-anak menuju udara terbuka.

Taman itu berupa halaman luas yang dikelilingi tembok begitu tinggi sehingga menutup seluruh pemandangan luar; sebuah beranda beratap membentang di satu sisinya, dan jalan-jalan lebar mengelilingi bagian tengah yang dibagi menjadi puluhan petak kecil. Petak-petak itu ditetapkan sebagai kebun milik para murid untuk mereka rawat sendiri, dan tiap petak memiliki pemiliknya masing-masing. Bila penuh bunga tentu tampak indah; tetapi kini, pada akhir Januari, semuanya hanyalah kerusakan musim dingin dan kehancuran cokelat yang layu. Aku menggigil sambil berdiri memandang sekeliling: hari itu benar-benar buruk untuk berada di luar; memang tidak hujan deras, tetapi udara digelapkan kabut kuning yang gerimis; tanah di bawah kaki masih basah kuyup oleh hujan kemarin. Gadis-gadis yang lebih kuat berlari-lari dan bermain aktif, tetapi beberapa yang pucat dan kurus bergerombol di beranda demi perlindungan dan kehangatan; dan di antara mereka, ketika kabut tebal menembus tubuh mereka yang menggigil, aku sering mendengar suara batuk kering yang dalam.

Sampai saat itu aku belum berbicara dengan siapa pun, dan tampaknya tak seorang pun memperhatikanku; aku cukup kesepian: tetapi perasaan terasing seperti itu sudah biasa bagiku, dan tidak terlalu menekanku. Aku bersandar pada sebuah tiang beranda, menarik mantel abu-abuku rapat-rapat, dan sambil berusaha melupakan dingin yang menggigit tubuhku dari luar serta lapar yang menggerogoti dari dalam, aku menyerahkan diri pada kegiatan mengamati dan berpikir. Renunganku terlalu samar dan terpecah-pecah untuk layak dicatat: aku bahkan belum benar-benar tahu di mana diriku berada; Gateshead dan kehidupanku yang lalu terasa telah hanyut ke jarak yang tak terukur; masa kini kabur dan asing, dan tentang masa depan aku tak mampu membentuk dugaan apa pun. Aku memandang sekeliling taman yang menyerupai biara itu, lalu menatap bangunannya—sebuah gedung besar, setengah bagiannya tampak tua dan kelabu, sedangkan separuh lainnya benar-benar baru. Bagian baru itu, yang berisi ruang belajar dan asrama, diterangi jendela berjuring dan berkisi-kisi, memberinya rupa seperti gereja; sebuah prasasti batu di atas pintunya memuat tulisan berikut:

LOWOOD INSTITUTION

Bagian ini dibangun kembali tahun —— M., oleh Naomi Brocklehurst,
dari Brocklehurst Hall, di county ini.

“Demikianlah hendaknya terangmu bercahaya di depan manusia, supaya
mereka melihat perbuatanmu yang baik dan memuliakan Bapamu yang di
surga.”—Matius v. 16.

Aku membaca kata-kata itu berulang-ulang: rasanya pasti ada makna tertentu di baliknya, tetapi aku tak mampu sepenuhnya memahami maksudnya. Aku masih memikirkan arti kata “Institution,” dan berusaha menemukan hubungan antara kalimat pertama dengan ayat Kitab Suci itu, ketika suara batuk di dekat belakangku membuatku menoleh. Kulihat seorang gadis duduk di bangku batu tak jauh dari situ; ia membungkuk di atas sebuah buku yang tampaknya sedang dibacanya dengan penuh perhatian: dari tempatku berdiri aku dapat melihat judulnya—Rasselas; nama yang terdengar asing, dan karena itu menarik bagiku. Ketika ia membalik halaman, kebetulan ia mendongak, dan aku langsung berkata padanya—

“Apakah bukumu menarik?” Dalam hati aku sudah berniat suatu hari nanti meminjam buku itu darinya.

“Aku menyukainya,” jawabnya setelah diam satu-dua detik sambil mengamatiku.

“Ceritanya tentang apa?” lanjutku. Aku sendiri hampir tak tahu dari mana keberanian untuk membuka percakapan dengan orang asing itu datang; tindakan itu bertentangan dengan sifat dan kebiasaanku: tetapi kurasa kesibukannya menyentuh semacam tali simpati dalam diriku; sebab aku juga suka membaca, meski jenis bacaan yang ringan dan kekanak-kanakan; aku belum mampu mencerna atau memahami hal-hal yang serius dan berbobot.

“Kau boleh melihatnya,” jawab gadis itu sambil menyerahkan bukunya.

Aku menerimanya; pemeriksaan singkat segera meyakinkanku bahwa isinya kurang menarik dibanding judulnya: Rasselas tampak membosankan bagi seleraku yang remeh; tak ada peri, tak ada jin; tak ada keindahan berwarna-warni pada halaman-halamannya yang dipenuhi cetakan rapat. Buku itu kukembalikan kepadanya; ia menerimanya dengan tenang, dan tanpa berkata apa-apa hendak kembali tenggelam dalam keseriusan membaca tadi: sekali lagi aku memberanikan diri mengganggunya—

“Bisakah kau menjelaskan arti tulisan di batu di atas pintu itu? Apa itu Lowood Institution?”

“Rumah tempat kau datang untuk tinggal.”

“Lalu mengapa disebut Institution? Apa tempat ini berbeda dari sekolah lain?”

“Sebagian ini adalah sekolah amal: kau, aku, dan semua anak di sini adalah anak-anak amal. Kurasa kau yatim piatu: ayah atau ibumu sudah meninggal, bukan?”

“Keduanya meninggal sebelum aku cukup besar untuk mengingat mereka.”

“Nah, semua gadis di sini kehilangan salah satu atau kedua orang tua mereka, dan tempat ini disebut lembaga untuk mendidik anak yatim.”

“Apakah kita tidak perlu membayar? Apa mereka memelihara kita secara cuma-cuma?”

“Kita membayar, atau teman-teman kita membayar, lima belas pound setahun untuk tiap anak.”

“Kalau begitu mengapa kita disebut anak-anak amal?”

“Karena lima belas pound tidak cukup untuk biaya makan dan pendidikan, dan kekurangannya dipenuhi dari sumbangan.”

“Siapa yang menyumbang?”

“Berbagai wanita dan pria dermawan di daerah ini dan di London.”

“Siapa Naomi Brocklehurst?”

“Wanita yang membangun bagian baru rumah ini, seperti tertulis di prasasti itu, dan yang putranya mengawasi serta mengatur semua yang ada di sini.”

“Mengapa?”

“Karena dia bendahara dan pengelola lembaga ini.”

“Jadi rumah ini bukan milik wanita tinggi yang memakai jam tangan itu, yang mengatakan kita akan mendapat roti dan keju?”

“Miss Temple? Oh, bukan! Aku berharap memang begitu: dia harus bertanggung jawab kepada Mr. Brocklehurst atas semua yang dilakukannya. Mr. Brocklehurst membeli semua makanan dan pakaian kita.”

“Apa dia tinggal di sini?”

“Tidak—tiga kilometer dari sini, di sebuah rumah besar.”

“Apakah dia orang baik?”

“Dia seorang pendeta, dan katanya banyak berbuat baik.”

“Tadi kau bilang wanita tinggi itu bernama Miss Temple?”

“Ya.”

“Dan guru-guru lain itu siapa namanya?”

“Yang pipinya merah bernama Miss Smith; dia mengurus pekerjaan jahit dan memotong pola—karena kami membuat pakaian kami sendiri, gaun, mantel, dan semuanya; yang kecil berambut hitam itu Miss Scatcherd; dia mengajar sejarah dan tata bahasa, serta mendengarkan hafalan kelas dua; dan yang memakai syal dan saputangan terikat di pinggang dengan pita kuning adalah Madame Pierrot: dia berasal dari Lille, di Prancis, dan mengajar bahasa Prancis.”

“Apakah kau menyukai para guru?”

“Lumayan.”

“Apakah kau suka yang kecil berambut hitam dan Madame ——? Aku tak bisa mengucapkan namanya seperti kau.”

“Miss Scatcherd mudah marah—kau harus berhati-hati agar tidak menyinggungnya; Madame Pierrot bukan orang yang buruk.”

“Tetapi Miss Temple yang terbaik—bukan begitu?”

“Miss Temple sangat baik dan sangat pintar; dia berada di atas yang lain, karena pengetahuannya jauh lebih banyak.”

“Sudah lama kau di sini?”

“Dua tahun.”

“Apa kau yatim piatu?”

“Ibuku sudah meninggal.”

“Apakah kau bahagia di sini?”

“Kau bertanya terlalu banyak. Untuk sekarang aku sudah cukup menjawab pertanyaanmu: sekarang aku ingin membaca.”

Namun pada saat itu terdengar panggilan untuk makan siang; semua orang kembali masuk ke dalam rumah. Bau yang kini memenuhi ruang makan nyaris tidak lebih menggugah selera dibanding bau yang menyerang hidung kami saat sarapan tadi: makan siang disajikan dalam dua wadah besar berlapis timah, yang mengeluarkan uap pekat berbau lemak tengik. Kudapati makanan itu terdiri atas kentang yang kurang enak dan serpihan-serpihan daging aneh berwarna kecokelatan, dicampur dan dimasak bersama. Dari masakan itu tiap murid mendapat sepiring cukup penuh. Aku memakan sebanyak yang kubisa, sambil diam-diam bertanya-tanya apakah makanan setiap hari akan selalu seperti ini.

Setelah makan siang kami segera kembali ke ruang belajar: pelajaran dimulai lagi dan berlangsung sampai pukul lima sore.

Satu-satunya kejadian penting sore itu adalah ketika aku melihat gadis yang tadi bercakap denganku di beranda dihukum oleh Miss Scatcherd di kelas sejarah dan disuruh berdiri di tengah ruang belajar besar. Hukuman itu tampak sangat memalukan bagiku, terutama untuk gadis sebesar dirinya—ia tampak berusia tiga belas tahun atau lebih. Aku mengira ia akan menunjukkan tanda-tanda malu dan sedih yang besar; tetapi yang membuatku terkejut, ia tidak menangis ataupun tersipu: dengan tenang, meski serius, ia berdiri menjadi pusat perhatian semua mata. “Bagaimana ia bisa menanggungnya dengan setenang itu—seteguh itu?” tanyaku pada diri sendiri. “Seandainya aku di tempatnya, rasanya aku ingin bumi terbuka dan menelanku hidup-hidup. Ia tampak seperti sedang memikirkan sesuatu yang melampaui hukumannya—melampaui keadaannya sekarang: sesuatu yang tidak ada di sekeliling ataupun di depannya. Aku pernah mendengar tentang lamunan siang hari—apa sekarang ia sedang melamun? Matanya tertuju ke lantai, tetapi aku yakin ia tidak melihatnya—pandangannya seolah mengarah ke dalam, turun ke hatinya sendiri: ia sedang melihat sesuatu yang dapat diingatnya, kurasa; bukan apa yang benar-benar ada di hadapannya. Aku penasaran gadis seperti apa dia—baik atau nakal.”

Tak lama sesudah pukul lima kami mendapat makan lagi, berupa secangkir kecil kopi dan setengah iris roti cokelat. Aku melahap rotiku dan meminum kopiku dengan nikmat; tetapi aku masih ingin mendapat tambahan sebanyak itu lagi—aku tetap lapar. Setelah itu ada setengah jam waktu bermain, lalu belajar; kemudian segelas air dan sepotong kue oat, doa malam, dan tidur. Demikianlah hari pertamaku di Lowood.