Jane Eyre

AKU meronta sepanjang jalan: sesuatu yang baru bagiku, dan keadaan itu makin menguatkan pendapat buruk yang memang sudah dimiliki Bessie dan Miss Abbot tentang diriku. Sebenarnya, aku sedang sedikit kehilangan kendali atas diri sendiri; atau lebih tepatnya keluar dari diriku sendiri, seperti kata orang Prancis. Aku sadar bahwa pemberontakan sesaat itu telah membuatku pantas menerima hukuman aneh, dan seperti budak pemberontak lainnya, dalam keputus-asaan aku merasa siap melakukan apa pun sampai batas terakhir.

“Pegangi lengannya, Miss Abbot; dia seperti kucing gila.”

“Memalukan! Memalukan!” seru pelayan wanita itu. “Kelakuan yang sungguh mengerikan, Miss Eyre, memukul seorang tuan muda, putra dermawanmu! Tuan mudamu sendiri!”

“Tuan muda! Bagaimana mungkin dia tuan saya? Apa saya pelayan?”

“Bukan; kau bahkan lebih rendah daripada pelayan, sebab kau tidak melakukan apa-apa untuk mendapatkan makananmu. Nah, duduklah dan pikirkan kejahatanmu itu.”

Saat itu mereka telah membawaku ke kamar yang ditunjuk Mrs. Reed dan mendorongku ke sebuah bangku kecil: respons pertamaku adalah bangkit seperti pegas; namun kedua pasang tangan mereka segera menahanku.

“Kalau kau tidak bisa diam, kau harus diikat,” kata Bessie. “Miss Abbot, pinjamkan gartermu; dia pasti langsung merusak punyaku.”

Miss Abbot berbalik untuk melepaskan pengikat dari kakinya yang besar dan kokoh. Persiapan untuk mengikatku, dan penghinaan tambahan yang terkandung di dalamnya, sedikit meredakan gejolak emosiku.

“Jangan dilepas,” seruku; “saya tidak akan bergerak.”

Sebagai jaminannya, kedua tanganku kugunakan untuk mencengkeram bangku tempat dudukku.

“Ingat, jangan macam-macam,” kata Bessie; dan setelah memastikan bahwa aku benar-benar mulai tenang, ia melepaskan pegangannya. Kemudian ia dan Miss Abbot berdiri dengan tangan terlipat, memandang wajahku dengan gelap dan penuh curiga, seolah tak yakin aku masih waras.

“Dia belum pernah seperti ini sebelumnya,” kata Bessie akhirnya sambil berpaling pada rekannya.

“Tapi sifat itu memang selalu ada dalam dirinya,” jawab yang lain. “Sudah sering kukatakan pendapatku tentang anak ini pada Madam, dan Madam setuju denganku. Dia anak kecil yang licik dan penuh tipu muslihat: belum pernah kulihat anak seusianya yang begitu pandai menyembunyikan isi hati.”

Bessie tidak menjawab; tetapi tak lama kemudian ia berkata kepadaku—

“Kau seharusnya sadar, Miss, bahwa kau berutang budi pada Mrs. Reed: dialah yang memeliharamu. Kalau dia mengusirmu, kau harus masuk rumah penampungan orang miskin.”

Aku tak mengatakan apa-apa atas kata-kata itu: semua itu bukan hal baru bagiku. Kenangan paling awal dalam hidupku pun sudah dipenuhi sindiran serupa. Celaan tentang ketergantunganku itu telah menjadi semacam nyanyian samar di telingaku: sangat menyakitkan dan merendahkan, meski hanya kupahami setengahnya. Miss Abbot ikut menambahkan—

“Dan kau jangan menganggap dirimu setara dengan para Miss Reed dan Master Reed hanya karena Madam dengan baik hati membiarkanmu dibesarkan bersama mereka. Mereka kelak akan memiliki banyak uang, sedangkan kau tidak akan punya apa-apa: tempatmu adalah bersikap rendah hati dan berusaha menyenangkan mereka.”

“Apa yang kami katakan ini demi kebaikanmu,” tambah Bessie dengan suara yang tidak kasar, “kau harus berusaha menjadi berguna dan menyenangkan; dengan begitu mungkin kau akan tetap punya tempat tinggal di sini. Tetapi kalau kau terus pemarah dan kasar, aku yakin Madam akan mengusirmu.”

“Lagipula,” kata Miss Abbot, “Tuhan akan menghukumnya: Mr. John Reed bisa saja menyambarnya mati di tengah amukannya, lalu ke mana dia akan pergi? Ayo, Bessie, kita tinggalkan dia: aku tak mau memiliki hati seperti miliknya untuk apa pun. Berdoalah, Miss Eyre, saat kau sendirian; sebab kalau kau tidak bertobat, sesuatu yang jahat mungkin akan turun lewat cerobong asap dan membawamu pergi.”

Mereka pergi sambil menutup pintu dan menguncinya dari luar.

Kamar merah itu berbentuk persegi, dan sangat jarang dipakai tidur; bahkan bisa kukatakan nyaris tak pernah, kecuali bila tiba-tiba banyak tamu datang ke Gateshead Hall sehingga semua kamar harus digunakan. Namun demikian, ruangan itu termasuk salah satu kamar terbesar dan termegah di rumah itu. Sebuah ranjang bertiang mahoni besar, dengan tirai damask merah tua, berdiri di tengah ruangan bagaikan altar suci; dua jendela besar dengan tirai gulung yang selalu tertutup setengah tersembunyi di balik juntai-juntai kain serupa; karpetnya merah; meja di kaki ranjang ditutupi kain merah tua; dindingnya berwarna cokelat kekuningan lembut dengan semburat merah muda; lemari pakaian, meja rias, dan kursi-kursinya terbuat dari mahoni tua yang dipoles gelap mengilap. Dari tengah warna-warna pekat yang mengelilingi ruangan itu, menjulang tinggi dan tampak putih mencolok, kasur dan bantal bertumpuk di atas ranjang, diselimuti seprai putih bersih dari Marseilles. Tak kalah menonjol ialah sebuah kursi empuk besar dekat kepala ranjang, juga berwarna putih, dengan bangku kecil untuk kaki di depannya; menurutku bentuknya seperti singgasana pucat.

Ruangan ini dingin karena jarang dinyalakan api; sunyi karena jauh dari kamar anak-anak dan dapur; khidmat karena diketahui sangat jarang dimasuki orang. Hanya pelayan rumah yang datang setiap hari Sabtu untuk menghapus debu seminggu dari cermin dan perabotannya; dan Mrs. Reed sendiri, dalam selang waktu yang panjang, sesekali datang untuk memeriksa isi laci rahasia tertentu dalam lemari pakaian, tempat berbagai dokumen, kotak perhiasannya, dan miniatur mendiang suaminya disimpan; dan pada kata-kata terakhir itulah tersembunyi rahasia kamar merah itu—mantra yang membuatnya begitu sunyi meskipun penuh kemegahan.

Mr. Reed telah meninggal sembilan tahun lalu: di kamar inilah ia mengembuskan napas terakhirnya; di sini pula jenazahnya dibaringkan sebelum dimakamkan; dari sinilah peti matinya dibawa oleh para pengurus pemakaman; dan sejak hari itu, kesan kesucian yang muram seolah menjaga ruangan ini dari gangguan manusia.

Tempat dudukku, tempat Bessie dan Miss Abbot yang galak meninggalkanku terpaku, adalah sebuah ottoman rendah dekat perapian marmer; ranjang menjulang di depanku; di sebelah kananku berdiri lemari pakaian tinggi dan gelap, dengan pantulan samar yang pecah-pecah pada permukaan panelnya; di sebelah kiriku jendela-jendela tertutup rapat; sebuah cermin besar di antara keduanya memantulkan kembali kemegahan kosong kamar dan ranjang itu. Aku tidak begitu yakin apakah mereka benar-benar mengunci pintu; dan ketika aku memberanikan diri bergerak, aku bangkit untuk memastikannya. Ah, benar: tak ada penjara yang lebih aman daripada itu. Saat kembali, aku harus melewati depan cermin besar itu; pandanganku yang terpikat tanpa sadar menelusuri kedalaman yang dipantulkannya. Segalanya tampak lebih dingin dan lebih gelap dalam rongga bayangan itu daripada dalam kenyataan; dan sosok kecil aneh yang memandang balik kepadaku, dengan wajah serta lengan putih yang menyembul di tengah kesuraman, dan mata ketakutan yang berkilat bergerak sementara segala sesuatu lainnya diam membeku, tampak seperti roh sungguhan: kukira ia menyerupai makhluk-makhluk kecil setengah peri setengah iblis dalam kisah malam Bessie, yang muncul dari lembah-lembah sunyi penuh pakis di tanah rawa dan menampakkan diri kepada para pengelana yang tersesat kemalaman. Aku kembali ke bangkuku.

Takhayul berada bersamaku saat itu; tetapi belum waktunya pikiran itu menang sepenuhnya: darahku masih hangat; semangat budak pemberontak masih menguatkanku dengan kepahitan yang keras; aku masih harus melawan derasnya arus kenangan sebelum akhirnya gemetar menghadapi kenyataan suram di hadapanku.

Segala kekejaman John Reed, segala sikap acuh penuh kesombongan saudari-saudarinya, kebencian ibunya, serta keberpihakan para pelayan, semuanya muncul dalam pikiranku yang kacau seperti endapan hitam di dasar sumur keruh. Mengapa aku selalu menderita, selalu ditekan, selalu disalahkan, terus-menerus dihukum? Mengapa aku tak pernah bisa menyenangkan siapa pun? Mengapa sia-sia saja mencoba memperoleh kasih sayang mereka? Eliza, yang keras kepala dan egois, tetap dihormati. Georgiana, yang manja, pendendam, suka mencari-cari kesalahan dan angkuh, dimanjakan semua orang. Kecantikannya, pipinya yang merah muda, dan rambut ikal keemasannya tampak memberi kesenangan bagi siapa pun yang memandangnya, dan seakan menebus setiap kesalahannya. Tak seorang pun berani menghalangi John, apalagi menghukumnya; meski ia memelintir leher merpati-merpati, membunuh anak-anak ayam kecil, mengadu anjing pada domba, merampas buah dari tanaman rumah kaca, dan merusak kuncup bunga terbaik di taman kaca: ia bahkan memanggil ibunya “perempuan tua,” kadang mencaci Mrs. Reed karena berkulit gelap seperti miliknya sendiri; terang-terangan mengabaikan keinginan ibunya; sering pula merobek dan merusak gaun sutra wanita itu; namun tetap saja ia “anak kesayangannya.” Sedangkan aku tak berani melakukan kesalahan apa pun: aku berusaha menjalankan setiap kewajiban; namun dari pagi sampai siang, dan dari siang sampai malam, aku tetap disebut nakal dan menyebalkan, murung dan licik.

Kepalaku masih berdenyut dan berdarah akibat pukulan dan jatuh yang kualami tadi: tak seorang pun menegur John karena telah menyerangku dengan kejam; dan karena aku melawannya demi mencegah kekerasan yang lebih tak masuk akal, justru aku yang dibebani celaan dari semua pihak.

“Tidak adil! Tidak adil!” seru nalarku, yang oleh rasa sakit yang menyiksa itu terdorong menuju kekuatan yang terlalu matang meski hanya sesaat: dan Tekad, yang sama-sama bergolak, mengusulkan cara-cara aneh untuk meloloskan diri dari penindasan yang tak tertanggungkan itu—melarikan diri, atau, jika itu tak mungkin dilakukan, berhenti makan dan minum selamanya, lalu membiarkan diriku mati.

Betapa kacau jiwaku pada sore yang muram itu! Betapa pikiranku berguncang dan hatiku memberontak! Namun dalam kegelapan dan kebodohan yang begitu pekatlah pertempuran batin itu berlangsung. Aku tak mampu menjawab pertanyaan yang terus-menerus muncul dalam diriku—mengapa aku harus menderita seperti ini; kini, setelah bertahun-tahun berlalu—tak perlu kusebutkan berapa lamanya—aku dapat melihatnya dengan jelas.

Aku adalah ketidak-selarasan di Gateshead Hall: aku tidak menyerupai siapa pun di sana; tak ada satu pun dalam diriku yang selaras dengan Mrs. Reed, anak-anaknya, ataupun para pelayan pilihannya. Jika mereka tidak mencintaiku, sesungguhnya aku pun tidak mencintai mereka. Mereka memang tak berkewajiban menyayangi sesuatu yang tak mampu bersimpati kepada seorang pun di antara mereka; sesuatu yang asing, berbeda dari mereka dalam watak, kemampuan, maupun kecenderungan; sesuatu yang tak berguna, tak mampu melayani kepentingan mereka ataupun menambah kesenangan mereka; sesuatu yang berbahaya, sebab memelihara benih-benih kemarahan terhadap perlakuan mereka dan penghinaan terhadap penilaian mereka. Aku tahu, seandainya aku anak yang hangat, cemerlang, ceroboh, manja, cantik, dan lincah bermain—meskipun tetap bergantung pada belas kasihan orang lain dan tanpa sahabat—Mrs. Reed tentu akan menerima kehadiranku dengan lebih rela; anak-anaknya akan menunjukkan lebih banyak kehangatan persaudaraan; dan para pelayan tidak akan begitu mudah menjadikanku kambing hitam di kamar anak-anak.

Cahaya siang mulai meninggalkan kamar merah; hari telah lewat pukul empat, dan sore yang mendung itu perlahan berubah menjadi senja muram. Kudengar hujan masih terus menghantam jendela di tangga, dan angin meraung di rumpun pepohonan di belakang rumah besar itu; sedikit demi sedikit tubuhku menjadi dingin seperti batu, lalu keberanianku pun surut. Perasaan hina yang biasa kurasakan, keraguan pada diri sendiri, dan kesedihan sunyi yang telah lama menemaniku, jatuh seperti embun lembap di atas bara kemarahanku yang mulai padam. Semua orang berkata aku jahat, dan mungkin memang demikian adanya; bukankah baru saja terpikir olehku untuk membiarkan diriku mati kelaparan? Itu tentu dosa besar: dan apakah aku pantas mati? Ataukah ruang makam di bawah altar Gereja Gateshead merupakan tujuan yang layak didatangi? Aku pernah diberi tahu bahwa di ruang makam itulah Mr. Reed dimakamkan; dan pikiran itu membuatku kembali mengingat dirinya, lalu memikirkannya dengan rasa takut yang makin bertambah. Aku tak dapat mengingat wajahnya; tetapi aku tahu bahwa ia adalah pamanku sendiri—saudara laki-laki ibuku—bahwa ia membawa diriku, seorang bayi yatim piatu, ke rumahnya; dan bahwa pada saat-saat terakhir hidupnya ia meminta janji dari Mrs. Reed untuk membesarkan dan memeliharaku seperti anaknya sendiri. Barangkali Mrs. Reed merasa telah menepati janji itu; dan kurasa memang demikian, sejauh wataknya memungkinkannya; tetapi bagaimana mungkin ia sungguh menyukai seorang penyusup yang bukan berasal dari darahnya, dan setelah kematian suaminya tidak lagi terikat padanya oleh hubungan apa pun? Pastilah sangat menyebalkan baginya untuk tetap terikat oleh janji yang diperas dari dirinya dalam keadaan sulit, untuk menggantikan kedudukan orang tua bagi seorang anak asing yang tak dapat dicintainya, dan melihat seorang luar yang tak cocok dengan keluarganya terus-menerus hadir di tengah lingkar keluarga mereka sendiri.

Sebuah gagasan aneh mulai muncul dalam benakku. Aku tak pernah meragukan—tidak pernah—bahwa seandainya Mr. Reed masih hidup, ia tentu akan memperlakukanku dengan baik; dan kini, ketika duduk menatap ranjang putih serta dinding-dinding yang suram—kadang juga melirik cermin yang berkilau samar dengan pandangan terpikat—aku mulai mengingat kisah-kisah tentang orang mati yang gelisah dalam kuburnya karena wasiat terakhir mereka dilanggar, lalu kembali ke dunia untuk menghukum mereka yang mengingkari janji dan membela mereka yang tertindas; dan kupikir roh Mr. Reed, yang terganggu oleh penderitaan anak saudara perempuannya, mungkin meninggalkan tempat peristirahatan­nya—entah di ruang makam gereja atau di dunia arwah yang tak dikenal—dan bangkit di hadapanku dalam kamar ini. Aku mengusap air mataku dan menahan isak tangis, takut kalau-kalau tanda kesedihan yang terlalu keras akan membangunkan suara gaib untuk menghiburku, atau memunculkan wajah bercahaya dari dalam gelap yang membungkuk kepadaku dengan belas kasih yang aneh. Pemikiran ini, yang terasa menghibur dalam bayangan, kurasa akan sangat mengerikan bila benar-benar terjadi: sekuat tenaga aku berusaha menekannya—aku berusaha tegar. Menyibakkan rambut dari mataku, aku mengangkat kepala dan mencoba memandang berani ke sekeliling kamar gelap itu; tepat pada saat itulah sebuah cahaya berkelebat di dinding. Apakah itu, tanyaku dalam hati, sinar bulan yang menembus celah tirai? Tidak; cahaya bulan diam, sedangkan cahaya ini bergerak; ketika kuperhatikan, ia meluncur ke langit-langit dan bergetar di atas kepalaku. Kini aku dapat menduga dengan mudah bahwa garis cahaya itu kemungkinan besar berasal dari lentera yang dibawa seseorang melintasi halaman rumput; tetapi saat itu, dengan pikiranku yang telah siap menerima kengerian dan sarafku yang terguncang oleh ketakutan, kupikir kilatan cepat itu adalah pertanda munculnya sesuatu dari dunia lain. Jantungku berdegup keras, kepalaku terasa panas; telingaku dipenuhi suara yang kukira desir kepakan sayap; sesuatu terasa dekat denganku; aku tertekan, sesak: daya tahanku runtuh; aku berlari ke pintu dan mengguncang kuncinya dengan putus asa. Langkah kaki terdengar berlari di lorong luar; kunci diputar, dan Bessie serta Abbot masuk.

“Miss Eyre, apakah kau sakit?” tanya Bessie.

“Suara apa yang mengerikan itu! Sampai menusuk tubuhku!” seru Abbot.

“Keluarkan saya! Biarkan saya kembali ke kamar anak-anak!” jeritku.

“Untuk apa? Apa kau terluka? Apa kau melihat sesuatu?” tanya Bessie lagi.

“Oh! Saya melihat cahaya, dan saya kira akan datang hantu.” Kini aku telah menggenggam tangan Bessie, dan ia tidak menarik tangannya dariku.

“Dia sengaja menjerit,” kata Abbot dengan nada kesal. “Dan teriakan macam apa itu! Kalau dia benar-benar kesakitan tentu masih bisa dimaklumi, tapi dia hanya ingin membuat kita semua datang ke sini: aku tahu tipu muslihat nakalnya.”

“Ada apa ini?” tanya suara lain dengan tajam; dan Mrs. Reed muncul di lorong, topinya berkibar lebar dan gaunnya bergemerisik keras. “Abbot dan Bessie, kurasa aku sudah memberi perintah agar Jane Eyre tetap ditinggalkan di kamar merah sampai aku sendiri datang menemuinya.”

“Miss Jane menjerit begitu keras, Madam,” bela Bessie.

“Lepaskan dia,” hanya itu jawaban Mrs. Reed. “Lepaskan tangan Bessie, anak kecil: ketahuilah bahwa kau tak akan berhasil keluar dengan cara seperti ini. Aku membenci tipu daya, terutama yang dilakukan anak-anak; sudah menjadi tugasku untuk menunjukkan padamu bahwa kelicikan tidak akan berhasil: sekarang kau akan tetap di sini satu jam lebih lama, dan hanya jika kau benar-benar patuh dan tenang aku akan membebaskanmu.”

“Oh, Bibi! Kasihanilah saya! Maafkan saya! Saya tak sanggup menahannya—hukumlah saya dengan cara lain! Saya akan mati kalau—”

“Diam! Ledakan emosi seperti ini sungguh menjijikkan:” dan memang begitulah tampaknya perasaannya. Di matanya aku adalah aktris kecil yang terlalu cepat dewasa; ia sungguh menganggapku sebagai perpaduan antara hawa nafsu yang ganas, watak rendah, dan kepalsuan yang berbahaya.

Setelah Bessie dan Abbot mundur, Mrs. Reed, yang sudah tak sabar menghadapi penderitaanku yang kini berubah menjadi kepanikan liar dan tangisan tak terkendali, mendorongku kembali ke dalam kamar dan menguncinya tanpa berkata apa-apa lagi. Kudengar langkahnya menjauh; dan tak lama setelah ia pergi, kurasa aku mengalami semacam serangan: kesadaranku lenyap, dan segalanya pun menjadi gelap.