Jane Eyre

HAL berikutnya yang kuingat adalah terbangun dengan perasaan seolah baru mengalami mimpi buruk yang mengerikan, dan melihat di hadapanku cahaya merah menyeramkan yang disilang garis-garis hitam tebal. Aku juga mendengar suara-suara, berbicara dengan bunyi hampa, seakan teredam oleh deru angin atau air: kegelisahan, ketidak-pastian, dan rasa takut yang menguasai segalanya membuat pikiranku kacau. Tak lama kemudian, aku mulai sadar bahwa seseorang sedang memegangku; mengangkat dan menopangku dalam posisi duduk, dan dengan kelembutan yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Aku menyandarkan kepala pada bantal atau lengan seseorang, dan merasa tenang.

Lima menit kemudian kabut kebingungan itu lenyap: aku tahu benar bahwa aku berada di tempat tidurku sendiri, dan cahaya merah tadi berasal dari api di kamar anak-anak. Hari sudah malam: sebuah lilin menyala di atas meja; Bessie berdiri di kaki tempat tidur sambil memegang baskom, dan seorang pria duduk di kursi dekat bantalku, membungkuk mengamatiku.

Aku merasakan kelegaan yang tak terkatakan, keyakinan yang menenangkan akan perlindungan dan rasa aman, ketika menyadari bahwa ada orang asing di kamar itu, seseorang yang bukan bagian dari Gateshead dan tidak berhubungan dengan Mrs. Reed. Berpaling dari Bessie—meskipun kehadirannya jauh lebih tidak menggangguku dibandingkan, misalnya, Abbot—aku memperhatikan wajah pria itu. Aku mengenalnya; ia adalah Mr. Lloyd, seorang apoteker, yang kadang dipanggil Mrs. Reed bila para pelayan sakit: untuk dirinya sendiri dan anak-anaknya, ia memakai jasa seorang dokter.

“Nah, siapa saya?” tanyanya.

Aku menyebut namanya, sambil mengulurkan tangan kepadanya: ia menerima uluran tersebut sambil tersenyum dan berkata, “Sebentar lagi keadaanmu akan baik-baik saja.” Kemudian ia membaringkanku kembali, lalu memberi pesan kepada Bessie agar sangat berhati-hati supaya aku tidak terganggu sepanjang malam. Setelah memberi beberapa petunjuk tambahan, dan mengatakan bahwa ia akan datang lagi besok, ia pun pergi; sesuatu yang membuatku sedih: selama ia duduk di kursi dekat bantalku, aku merasa begitu terlindungi dan diperlakukan dengan baik; dan ketika ia menutup pintu di belakangnya, seluruh kamar terasa menjadi gelap dan hatiku kembali tenggelam: kesedihan yang tak terlukiskan menindih.

“Apakah kau merasa bisa tidur, Miss?” tanya Bessie dengan suara agak lembut.

Aku nyaris tak berani menjawabnya; sebab aku takut kalimat berikutnya akan diucapkan dengan kasar. “Saya akan mencoba.”

“Apakah kau ingin minum, atau bisa makan sesuatu?”

“Tidak, terima kasih, Bessie.”

“Kalau begitu kurasa aku akan tidur, karena sekarang sudah lewat pukul dua belas; tetapi kau boleh memanggilku kalau membutuhkan sesuatu malam ini.”

Sikap ramah yang luar biasa! Itu memberanikan diriku untuk mengajukan pertanyaan.

“Bessie, sebenarnya apa yang terjadi pada saya? Apa saya sakit?”

“Kau jatuh sakit, kurasa, di kamar merah karena terlalu menangis; sebentar lagi kau pasti membaik.”

Bessie masuk ke kamar pelayan rumah yang berada di dekat situ. Kudengar ia berkata—

“Sarah, tidur saja bersamaku di kamar anak-anak; demi nyawaku aku tak berani sendirian malam ini bersama anak malang itu: dia bisa saja mati; aneh sekali dia mengalami serangan seperti tadi: aku penasaran apakah dia melihat sesuatu. Madam tadi agak keterlaluan.”

Sarah kembali bersamanya; mereka berdua pergi tidur; selama setengah jam mereka masih berbisik-bisik sebelum akhirnya terlelap. Aku menangkap potongan-potongan percakapan mereka, yang membuatku dapat memahami dengan cukup jelas pokok pembicaraan mereka.

“Sesuatu lewat di depannya, berpakaian serba putih, lalu lenyap”—“Seekor anjing hitam besar di belakangnya”—“Tiga ketukan keras di pintu kamar”—“Cahaya di kuburan gereja tepat di atas makamnya,” dan sebagainya, dan sebagainya.

Akhirnya mereka berdua tertidur: api dan lilin pun padam. Bagiku, jam-jam panjang malam itu berlalu dalam keterjagaan yang mengerikan; telinga, mata, dan pikiranku sama-sama tegang oleh rasa takut: ketakutan yang hanya dapat dirasakan anak-anak.

Tak ada penyakit jasmani yang berat ataupun berkepanjangan setelah peristiwa di kamar merah itu; hanya saja kejadian tersebut mengguncang sarafku, dan getarannya masih kurasakan sampai hari ini. Ya, Mrs. Reed, kepadamulah aku berutang sebagian dari penderitaan batin paling mengerikan dalam hidupku, tetapi aku seharusnya memaafkanmu, sebab kau tidak tahu apa yang kau lakukan: ketika kau merobek urat-urat hatiku, kau mengira hanya sedang mencabut kecenderungan buruk dalam diriku.

Keesokan harinya, menjelang tengah hari, aku sudah bangun dan berpakaian, lalu duduk berselimut syal di dekat perapian kamar anak-anak. Tubuhku terasa lemah dan remuk; tetapi penderitaanku yang lebih berat adalah kesengsaraan batin yang tak dapat diungkapkan: kesengsaraan yang terus menarik air mata diam-diam dari mataku; belum sempat kuusap satu tetes asin dari pipiku, tetes berikutnya sudah mengalir lagi. Padahal, kupikir aku seharusnya merasa bahagia, sebab tak satu pun keluarga Reed berada di sana, mereka semua pergi berkendara bersama mama mereka. Abbot juga sedang menjahit di kamar lain, dan Bessie, sambil mondar-mandir membereskan mainan dan merapikan laci, sesekali menyapaku dengan kata-kata yang belum pernah sehangat itu. Keadaan seperti ini semestinya menjadi surga kedamaian bagiku, yang terbiasa menjalani hidup penuh teguran tanpa henti dan pekerjaan melelahkan tanpa penghargaan; tetapi kenyataannya, sarafku yang tersiksa kini berada dalam keadaan sedemikian rupa sehingga ketenangan apa pun tak mampu menenangkannya, dan kesenangan apa pun tak lagi dapat menghiburnya dengan wajar.

Bessie baru saja turun ke dapur, dan ia kembali membawa sebuah tart di atas piring porselen bercat cerah tertentu, yang bergambar burung cenderawasih bersarang di tengah rangkaian bunga convolvulus dan kuncup mawar; piring itu dahulu selalu membangkitkan kekaguman yang luar biasa dalam diriku, dan berkali-kali kumohon agar diizinkan memegangnya supaya dapat kuamati lebih dekat, tetapi sampai saat itu aku selalu dianggap tak layak memperoleh kehormatan semacam itu. Kini benda berharga itu diletakkan di pangkuanku, dan dengan ramah aku dipersilakan memakan lingkaran kue halus yang terhidang di atasnya. Kemurahan yang sia-sia! Seperti kebanyakan kemurahan lain yang terlalu lama tertunda dan terlalu sering diharapkan, pemberian itu datang terlambat! Aku tak mampu memakan tart itu; dan bulu-bulu burung serta warna bunga-bunganya tampak anehnya telah memudar: piring dan tart itu pun kusisihkan. Bessie bertanya apakah aku ingin sebuah buku: kata buku memberi dorongan sesaat bagiku, dan aku memintanya mengambilkan Gulliver’s Travels dari perpustakaan. Buku itu sudah berkali-kali kubaca dengan penuh kegembiraan. Aku menganggapnya sebagai kisah nyata, dan menemukan di dalamnya daya tarik yang lebih dalam daripada dongeng peri: sebab mengenai para peri kecil, setelah mencarinya sia-sia di antara bunga foxglove dan lonceng-loncengnya, di bawah jamur dan di balik sulur ivy liar yang menutupi ceruk tembok tua, akhirnya aku menerima kenyataan menyedihkan bahwa mereka semua telah meninggalkan Inggris menuju negeri liar yang hutannya lebih lebat dan penduduknya lebih sedikit; sedangkan Lilliput dan Brobdingnag, dalam keyakinanku, merupakan bagian nyata dari permukaan bumi, dan aku tak meragukan bahwa suatu hari nanti, bila melakukan perjalanan panjang, aku dapat melihat sendiri ladang-ladang kecil, rumah-rumah dan pepohonan mungil, manusia-manusia kecil, sapi, domba, dan burung-burung mini dari negeri pertama; serta ladang gandum setinggi hutan, mastiff raksasa, kucing-kucing monster, dan laki-laki serta perempuan setinggi menara dari negeri yang lain. Namun ketika buku kesayanganku itu kini diletakkan di tanganku—ketika kubalik halaman-halamannya dan kucari pesona dalam gambar-gambar ajaibnya yang sampai saat itu tak pernah gagal memikatku—semuanya terasa ganjil dan muram; para raksasa tampak seperti hantu kurus mengerikan, para pigmi menjadi makhluk kecil yang jahat dan menakutkan, dan Gulliver hanyalah pengelana yang sangat kesepian di negeri-negeri yang paling mengerikan dan berbahaya. Aku menutup buku itu, yang kini tak lagi berani kubaca, lalu meletakkannya di meja di samping tart yang tetap tak tersentuh.

Kini Bessie telah selesai membersihkan dan merapikan kamar, dan setelah mencuci tangannya, ia membuka sebuah laci kecil berisi potongan-potongan sutra dan satin indah, lalu mulai membuat topi baru untuk boneka Georgiana. Sementara bekerja ia bernyanyi; lagunya berbunyi—

Pada masa kami hidup mengembara bagai gipsi,
Sangat lama dahulu.

Aku sudah sering mendengar lagu itu sebelumnya, dan selalu dengan kegembiraan yang hidup; sebab Bessie memiliki suara yang merdu—setidaknya menurutku begitu. Namun sekarang, meskipun suaranya tetap merdu, aku menemukan kesedihan yang tak terlukiskan dalam alunannya. Kadang-kadang, ketika terlalu tenggelam dalam pekerjaannya, ia menyanyikan refrainnya dengan sangat pelan dan sangat panjang; “Sangat lama dahulu” terdengar seperti bagian paling pilu dari nyanyian pemakaman. Kemudian ia beralih pada balada lain, kali ini benar-benar muram.

Kakiku terasa nyeri dan tubuhku letih;
Panjang jalannya dan gunung-gunung begitu liar;
Segera senja tanpa bulan dan muram akan turun
Menutupi jalan anak yatim piatu yang malang.

Mengapa mereka mengirimku begitu jauh dan sendiri,
Ke tempat rawa membentang dan batu-batu kelabu bertumpuk?
Manusia berhati keras, dan hanya malaikat baik
Yang menjaga langkah anak yatim piatu yang malang.

Namun angin malam bertiup lembut dari kejauhan,
Tak ada awan, dan bintang-bintang bersinar bening;
Tuhan, dalam kemurahan-Nya, menunjukkan perlindungan,
Penghiburan dan harapan bagi anak yatim piatu yang malang.

Bahkan jika aku jatuh saat menyeberangi jembatan rusak,
Atau tersesat di rawa oleh cahaya palsu yang menipu,
Tetap ayahku, dengan janji dan berkat-Nya,
Akan membawa anak yatim piatu yang malang ke pangkuan-Nya.

Ada satu pikiran yang seharusnya memberiku kekuatan,
Meski kehilangan tempat berlindung dan sanak keluarga;
Surga adalah rumah, dan di sana ada tempat istirahat bagiku;
Tuhan adalah sahabat anak yatim piatu yang malang.

“Ayolah, Miss Jane, jangan menangis,” kata Bessie setelah selesai bernyanyi. Ia sama saja seperti berkata kepada api, “jangan membakar!” tetapi bagaimana mungkin ia dapat menebak penderitaan ganjil yang sedang menguasaiku? Pada pagi menjelang siang itu Mr. Lloyd datang lagi.

“Apa, sudah bangun!” katanya ketika memasuki kamar anak-anak. “Nah, perawat, bagaimana keadaannya?”

Bessie menjawab bahwa keadaanku sangat baik.

“Kalau begitu seharusnya dia tampak lebih ceria. Kemarilah, Miss Jane: namamu Jane, bukan?”

“Ya, Sir, Jane Eyre.”

“Nah, kau baru saja menangis, Miss Jane Eyre; bisakah kau mengatakan alasannya? Apa kau merasa sakit?”

“Tidak, Sir.”

“Oh! Kurasa dia menangis karena tidak boleh ikut naik kereta bersama Madam,” sela Bessie.

“Masa begitu! Dia sudah terlalu besar untuk manja seperti itu.”

Aku sendiri juga berpikir demikian; dan karena harga diriku terluka oleh tuduhan yang tidak benar itu, aku segera menjawab, “Seumur hidup saya tak pernah menangis karena hal seperti itu: saya benci naik kereta. Saya menangis karena saya sengsara.”

“Oh, astaga, Miss!” kata Bessie.

Apoteker yang baik hati itu tampak sedikit bingung. Aku berdiri di hadapannya; ia menatapku sangat lekat: matanya kecil dan abu-abu; tidak terlalu bercahaya, tetapi kurasa sekarang aku akan menyebutnya tajam; wajahnya berkesan keras namun baik hati. Setelah memperhatikanku beberapa lama, ia berkata—

“Apa yang membuatmu sakit kemarin?”

“Dia jatuh,” kata Bessie lagi menyela.

“Jatuh! Wah, itu seperti bayi lagi! Apa pada usia segitu dia belum bisa berjalan baik? Umurnya pasti delapan atau sembilan tahun.”

“Saya didorong jatuh,” kataku terus terang, terdorong oleh rasa malu yang kembali menusuk; “tetapi bukan itu yang membuat saya sakit,” tambahku, sementara Mr. Lloyd mengambil sejumput tembakau hirupnya.

Ketika ia hendak memasukkan kembali kotak itu ke saku rompinya, lonceng keras berbunyi memanggil para pelayan untuk makan siang; ia tahu arti bunyi itu. “Itu untukmu, perawat,” katanya; “kau boleh turun; aku akan memberi Miss Jane sedikit nasihat sampai kau kembali.”

Bessie sebenarnya ingin tetap tinggal, tetapi ia terpaksa pergi, sebab ketepatan waktu makan diterapkan dengan sangat ketat di Gateshead Hall.

“Jadi bukan jatuh yang membuatmu sakit; lalu apa?” lanjut Mr. Lloyd setelah Bessie pergi.

“Saya dikurung di kamar yang ada hantunya sampai hari gelap.”

Kulihat Mr. Lloyd tersenyum dan mengernyit pada saat yang sama.

“Hantu! Jadi ternyata kau memang masih bayi! Kau takut hantu?”

“Saya takut pada hantu Mr. Reed: dia meninggal di kamar itu, dan jenazahnya disemayamkan di sana. Baik Bessie maupun yang lain tak mau masuk ke sana malam-malam, kalau bisa menghindarinya; dan sangat kejam mengurung saya sendirian tanpa lilin,—begitu kejam sampai rasanya saya tak akan pernah melupakannya.”

“Omong kosong! Dan itu yang membuatmu begitu sengsara? Apa sekarang, di siang hari, kau masih takut?”

“Tidak; tetapi malam akan datang lagi sebentar lagi: dan selain itu,—saya memang tidak bahagia,—sangat tidak bahagia, karena hal-hal lain.”

“Hal-hal lain apa? Bisakah kau menceritakan sebagian padaku?”

Betapa ingin aku menjawab pertanyaan itu sepenuhnya! Betapa sulit menyusun jawaban apa pun! Anak-anak dapat merasakan, tetapi mereka tidak dapat menganalisis perasaan mereka; dan kalau pun analisis itu sebagian berhasil dilakukan dalam pikiran, mereka tidak tahu bagaimana mengungkapkan hasilnya dengan kata-kata. Namun karena takut kehilangan kesempatan pertama dan satu-satunya untuk meringankan dukaku dengan mencurahkannya, setelah terdiam dengan gelisah, akhirnya aku berhasil menyusun jawaban yang sangat sederhana, meski sejauh itu benar adanya.

“Pertama-tama, saya tidak punya ayah atau ibu, saudara laki-laki ataupun perempuan.”

“Kau punya bibi dan sepupu-sepupu yang baik.”

Aku kembali terdiam; lalu dengan canggung berkata—

“Tetapi John Reed membuat saya jatuh, dan bibi saya mengunci saya di kamar merah.”

Untuk kedua kalinya Mr. Lloyd mengeluarkan kotak tembakau hirupnya.

“Menurutmu Gateshead Hall bukan rumah yang sangat indah?” tanyanya. “Apa kau tidak bersyukur tinggal di tempat sebaik ini?”

“Ini bukan rumah saya, Sir; dan Abbot bilang saya bahkan punya hak lebih sedikit daripada seorang pelayan untuk berada di sini.”

“Ah! Masa kau begitu bodoh sampai ingin meninggalkan tempat semegah ini?”

“Kalau saya punya tempat lain untuk pergi, saya akan senang meninggalkan tempat ini; tetapi saya tak akan pernah bisa pergi dari Gateshead sebelum saya dewasa.”

“Mungkin saja bisa—siapa tahu? Apa kau punya keluarga lain selain Mrs. Reed?”

“Saya rasa tidak, Sir.”

“Tak ada dari pihak ayahmu?”

“Saya tidak tahu: pernah sekali saya bertanya pada Bibi Reed, dan dia berkata mungkin saya memang punya kerabat miskin dan rendah bermarga Eyre, tetapi dia tidak tahu apa-apa tentang mereka.”

“Kalau memang ada, apa kau ingin pergi kepada mereka?”

Aku berpikir sejenak. Kemiskinan tampak menakutkan bagi orang dewasa; lebih menakutkan lagi bagi anak-anak: mereka tidak banyak memahami kemiskinan yang rajin bekerja dan tetap terhormat; mereka hanya menghubungkan kata itu dengan pakaian compang-camping, makanan yang kurang, tungku tanpa api, tata krama kasar, dan kebiasaan hina: bagiku, kemiskinan sama artinya dengan kehinaan.

“Tidak; saya tidak ingin menjadi bagian dari orang-orang miskin,” jawabku.

“Bahkan kalau mereka baik kepadamu?”

Aku menggeleng: aku tak dapat membayangkan bagaimana orang miskin memiliki kemampuan untuk bersikap baik; lalu harus belajar berbicara seperti mereka, mengikuti kebiasaan mereka, tidak berpendidikan, tumbuh seperti perempuan-perempuan miskin yang kadang kulihat mengasuh anak atau mencuci pakaian di depan pondok-pondok desa Gateshead: tidak, aku tidak cukup heroik untuk membeli kebebasan dengan harga kasta sosialku.

“Tetapi apa keluargamu memang semiskin itu? Apa mereka dari kalangan pekerja?”

“Saya tidak tahu; Bibi Reed bilang kalau saya memang punya keluarga, mereka pasti gerombolan pengemis: saya tidak mau mengemis.”

“Apa kau ingin pergi ke sekolah?”

Sekali lagi aku berpikir: aku hampir tidak tahu apa itu sekolah. Bessie kadang berbicara tentang sekolah sebagai tempat para gadis muda duduk dengan kaki dikunci, memakai papan penyangga punggung, dan dituntut sangat anggun serta tertib: John Reed membenci sekolahnya dan selalu mencaci gurunya; tetapi selera John Reed bukan ukuran bagiku, dan meskipun cerita Bessie tentang disiplin sekolah—yang ia dengar dari para gadis muda keluarga tempat ia bekerja sebelum datang ke Gateshead—agak menakutkan, rincian tentang berbagai keterampilan yang diperoleh gadis-gadis itu justru menurutku sangat menarik. Ia membanggakan lukisan-lukisan indah pemandangan dan bunga yang mereka buat; lagu-lagu yang dapat mereka nyanyikan dan musik yang dapat mereka mainkan, dompet rajutan yang dapat mereka buat, dan buku-buku Prancis yang dapat mereka terjemahkan; sampai semangatku tergerak untuk menyaingi mereka ketika mendengarnya. Lagi pula, sekolah berarti perubahan total: perjalanan panjang, perpisahan sepenuhnya dari Gateshead, dan masuk ke dalam kehidupan baru.

“Saya sungguh ingin pergi ke sekolah,” demikian kesimpulan yang akhirnya terucap dari lamunanku.

“Baiklah, baiklah! Siapa yang tahu apa yang bisa terjadi?” kata Mr. Lloyd sambil bangkit berdiri. “Anak ini memang perlu perubahan udara dan suasana,” tambahnya setengah berbicara kepada dirinya sendiri; “sarafnya tidak dalam keadaan baik.”

Saat itu Bessie kembali; pada waktu yang sama terdengar suara kereta memasuki jalan kerikil.

“Itukah nyonyamu, Perawat?” tanya Mr. Lloyd. “Aku ingin berbicara dengannya sebelum pergi.”

Bessie mempersilahkannya masuk ke ruang makan kecil dan memimpin jalan keluar. Dari kejadian-kejadian berikutnya, aku menduga bahwa dalam percakapannya dengan Mrs. Reed, sang apoteker memberanikan diri menyarankan agar aku dikirim ke sekolah; dan saran itu pasti diterima dengan cukup mudah; sebab seperti kata Abbot ketika membicarakan soal itu bersama Bessie suatu malam di kamar anak-anak, saat mereka sedang menjahit sementara aku sudah di tempat tidur dan, menurut mereka, tertidur, “Madam pasti senang sekali bisa menyingkirkan anak yang menyebalkan dan berwatak buruk seperti itu, yang selalu tampak mengawasi semua orang dan diam-diam menyusun rencana.” Kurasa Abbot menganggapku semacam Guy Fawkes kecil.

Pada kesempatan yang sama aku juga mengetahui, untuk pertama kalinya, dari cerita Miss Abbot kepada Bessie, bahwa ayahku adalah seorang pendeta miskin; bahwa ibuku menikah dengannya melawan keinginan keluarganya, yang menganggap pernikahan itu tidak pantas bagi dirinya; bahwa kakekku Reed begitu marah atas ketidak-patuhan ibuku hingga beliau mencoretnya dari daftar penerima warisan tanpa memberinya satu sen pun; bahwa setahun setelah ayah dan ibuku menikah, ayahku tertular demam tifus ketika mengunjungi orang-orang miskin di sebuah kota industri besar tempat ia bertugas sebagai pendeta pembantu, dan tempat penyakit itu sedang merebak; bahwa ibuku tertular darinya, dan keduanya meninggal dalam selang waktu sebulan.

Bessie, setelah mendengar kisah itu, menghela napas dan berkata, “Miss Jane kecil juga patut dikasihani, Abbot.”

“Ya,” jawab Abbot; “kalau dia anak yang manis dan cantik, orang mungkin bisa merasa iba pada kesepiannya; tetapi sungguh sulit menyayangi kodok kecil seperti itu.”

“Memang tidak banyak,” setuju Bessie; “bagaimanapun juga, kalau Miss Georgiana yang berada dalam keadaan seperti itu, tentu jauh lebih menyentuh hati.”

“Oh, aku benar-benar mengagumi Miss Georgiana!” seru Abbot penuh semangat. “Sayangku yang mungil!—dengan rambut ikalnya yang panjang dan mata birunya, dan warna kulit semanis itu; persis seperti lukisan!—Bessie, rasanya aku ingin makan Welsh rabbit untuk makan malam.”

“Aku juga—dengan bawang panggang. Ayo, kita turun.” Dan mereka pun pergi.