Boule de Suif

SUDAH berhari-hari, sisa-sisa tentara Prancis yang tercerai-berai melintasi kota seperti arak-arakan bayangan. Mereka bukan lagi pasukan, melainkan gerombolan lelah tanpa tujuan. Janggut mereka panjang, dekil, seragam compang-camping, dan mereka melangkah pelan, tanpa panji, tanpa kesatuan.

Tak ada gairah, tak ada tekad—mereka hanya berjalan karena kebiasaan. Begitu berhenti, mereka langsung tumbang oleh keletihan. Mereka bukan lagi tentara, tapi rakyat biasa yang dipersenjatai, dipaksa mengusung senapan lebih berat dari harapan mereka sendiri.

Sesekali terlihat sekelompok kecil yang masih waspada—mudah tersulut semangat, tapi juga gampang panik. Di tengah barisan kacau itu, muncul beberapa celana merah—sisa dari divisi yang porak-poranda di pertempuran besar.

Ada pula para penembak artileri yang kelam dan murung, ikut menyatu dalam kerumunan yang tampak seperti bayangan kejayaan masa lalu. Kadang-kadang, seorang dragoon yang terpisah dari kudanya terlihat tertatih mengikuti langkah pasukan, helmnya masih berkilau, tetapi semangatnya telah kusam.

Lalu datanglah rombongan “penembak bebas”, dengan nama-nama mencolok seperti “Penuntut Balas Kekalahan”, “Warga Makam”, dan “Pengantin Maut”.

Mereka lebih menyerupai perampok daripada patriot. Para pemimpinnya adalah bekas pedagang kain, penjaja biji-bijian, atau mantan juragan sabun—sosok-sosok yang terlahir jadi prajurit karena keadaan, bukan karena keberanian.

Mereka berbicara dalam nada tinggi dan penuh gaya, berseru seolah memikul beban Prancis sendirian di bahu mereka yang licin oleh medali dan selempang palsu. Padahal diam-diam, mereka sendiri takut pada anak buahnya—para napi yang pada awalnya memang nekat dan berani, tapi kemudian berubah menjadi perampok dan pemabuk.

Desas-desus menyebar: Prusia akan segera menduduki Rouen.

Garda Nasional yang selama dua bulan sibuk menyisir hutan di sekitar kota—kadang-kadang malah menembak rekan mereka sendiri karena panik—kini telah kembali ke rumah. Senjata, seragam, dan seluruh perlengkapan yang sebelumnya membuat mereka begitu bangga telah lenyap entah ke mana.

Gelombang terakhir tentara Prancis menyusuri tepi Sungai Seine, menyeberang ke Jembatan Audemer lewat Saint-Sever dan Bourg-Achard. Di baris paling belakang, berjalan kaki di antara dua perwira, tampak sang jenderal—wajahnya pucat, matanya kosong. Tak mampu lagi berbuat apa-apa menghadapi kekacauan yang menelan tentaranya, bangsa yang dulu terbiasa menang, kini terpuruk dalam kekalahan yang memalukan.

Lalu sunyi turun ke kota—bukan sunyi biasa, melainkan hening yang mencekam. Seperti jeda sebelum gempa. Warga yang terbiasa berdagang dan menumpuk emas kini duduk gelisah di rumah, khawatir tusukan daging mereka atau pisau dapur akan disangka senjata.

Segalanya membeku. Toko-toko tutup, jalan-jalan sepi. Sesekali ada satu dua orang yang menyelinap cepat di sepanjang tembok, seperti bayangan yang takut pada bayangannya sendiri. Mereka begitu tersiksa menunggu, hingga diam-diam berharap: sebaiknya musuh datang saja, secepatnya.

Sore keesokan harinya, datanglah beberapa uhlan—pasukan berkuda Prusia—melintas seperti angin, entah dari arah mana. Tak lama kemudian, massa hitam bergerak menuruni bukit Saint-Catherine, diikuti dua kelompok lain lewat jalan Darnétal dan Bois-Guillaume.

Ketiga barisan itu bertemu di lapangan Hôtel de Ville. Dari segala penjuru kota, pasukan Jerman terus berdatangan, memenuhi jalanan dengan langkah keras yang seragam dan tak kenal ampun.

Suara perintah dalam bahasa asing yang serak dan patah-patah bergema sampai ke rumah-rumah yang tertutup rapat. Di balik jendela-jendela yang digelapkan, mata-mata mengintai diam-diam: menatap para pemenang yang kini menguasai segalanya—kota, harta, bahkan nyawa.

Di dalam rumah, orang-orang merasa seperti menghadapi bencana alam. Rasa takut itu tak bisa dilawan, tak bisa dinegosiasi

Setiap kali tatanan yang kita kenal hancur, ketika hukum dan logika manusia runtuh di hadapan kekuatan brutal yang membabi buta, kita hanya bisa gemetar. Gempa bumi yang merobohkan rumah, banjir yang menyeret petani dan ternak, atau pasukan bersenjata yang membantai atas nama Tuhan—semuanya sama mengerikannya.

Dan seperti biasa, setelah invasi datanglah masa pendudukan. Pasukan mulai mengetuk setiap pintu, lalu masuk ke rumah-rumah. Tugas kaum yang kalah pun dimulai: bersikap ramah pada penakluk mereka.

Seiring waktu, rasa takut awal mulai mereda, digantikan dengan semacam ketenangan yang lebih menyerah daripada pasrah. Di banyak rumah, perwira Prusia mulai ikut makan bersama keluarga. Kadang mereka sopan, bahkan pura-pura menyesal atas perang ini. Beberapa menyatakan tak enak hati harus menduduki Prancis. Warga yang mendengarnya merasa lega, bersyukur atas kebaikan kecil itu—karena siapa tahu, suatu hari mereka butuh perlindungan si perwira.

Dengan melayani mereka dengan baik, mungkin saja jumlah serdadu yang harus diberi makan akan berkurang. Dan mengapa menyinggung orang yang kini memegang kendali penuh atas nasibmu? Bersikap ramah di sini bukan soal keberanian, tapi kecerdasan bertahan.

Begitulah, orang-orang Rouen yang dulu dikenal heroik kini telah belajar caranya menunduk.

Lama-lama, kota pun kembali pada wajah lamanya. Warga Prancis jarang terlihat, sementara tentara Prusia memenuhi jalanan dengan gerutu.

Para perwira pasukan Hussar Biru, dengan pedang besar yang memantul di batu jalan, berlenggang seenaknya seperti dulu para pemburu bangsawan yang minum anggur di kafe. Mereka tak lebih menghina rakyat daripada kaum elite Prancis sebelumnya.

Namun di udara, sesuatu telah berubah. Ada aroma aneh yang tak terlihat, tapi terasa menyengat—aroma pendudukan. Ia menyusup ke dinding rumah dan warung makan, mengubah rasa roti, membuat segalanya terasa asing. Seolah kita sedang berada di negeri jauh, di tengah suku liar yang tak kenal belas kasihan.

Penakluk meminta uang—banyak uang. Dan warga membayarnya, sebab mereka mampu. Namun makin kaya orang Normandia, makin sakit hati rasanya ketika koin emas berpindah tangan.

Beberapa kilometer dari kota, menyusuri sungai menuju Croisset, Dieppedalle, atau Biessart, para nelayan dan pelaut kerap menemukan tubuh tentara Jerman yang mengambang—masih berseragam, membengkak, dan diam membisu di dasar sungai. Ada yang ditikam, ada pula yang tengkoraknya dihantam batu, atau didorong dari jembatan tinggi ke arus yang dingin.

Lumpur dasar sungai menyimpan kisah-kisah balas dendam yang tak dikenal sejarah: liar, diam, tapi sah adanya. Serangan diam-diam ini jauh lebih berani dari perang yang gemilang, namun tanpa sorak sorai, tanpa medali.

Sebab kebencian pada penjajah selalu melahirkan keberanian—meski hanya dari segelintir orang yang siap mati demi gagasan.

Setelah pasukan Prusia benar-benar mengendalikan kota dengan disiplin baja mereka—tanpa kekejaman yang sebelumnya menodai jejak kemenangan mereka di tempat lain—rasa takut perlahan memudar. Perdagangan kembali menggeliat, sebab orang-orang kaya punya kepentingan yang harus diselamatkan.

Beberapa di antara mereka punya bisnis besar di Havre, yang masih dikuasai tentara Prancis. Maka mereka pun menyusun rencana: pergi ke Dieppe lewat darat, lalu menyeberang dengan kapal.

Dengan segala koneksi dan basa-basi yang telah mereka bangun bersama perwira Prusia, akhirnya surat izin keberangkatan pun dikantongi—resmi, cap komandan tertinggi.

Sebuah kereta besar ditarik empat kuda dipesan khusus untuk perjalanan ini. Sepuluh orang mendaftar untuk ikut serta. Mereka sepakat berangkat Selasa pagi, sebelum fajar menyingsing—agar tak terlalu jadi sorotan.

Sehari sebelumnya, bumi telah membeku. Dan menjelang pukul tiga sore, awan hitam bergulung dari utara, lalu salju turun tanpa henti. Malam itu, kota terbungkus sunyi putih yang lembut namun menggigilkan.

Pukul setengah lima pagi, para penumpang mulai berkumpul di halaman Hôtel Normandie. Mereka masih setengah tertidur, membungkus diri dengan syal dan mantel tebal, menggigil menahan dingin.

Dalam remang dini hari yang berat dan bisu, mereka nyaris tak saling mengenali. Lapisan kain musim dingin membuat mereka terlihat seperti pendeta gendut dalam jubah panjang.

Dari sepuluh orang, hanya dua pria yang saling kenal. Seorang ketiga menghampiri dan bergabung dalam obrolan ringan.

“Aku membawa istriku,” kata yang satu.

“Aku juga,” timpal yang lain.

“Sama, aku pun begitu,” ujar yang ketiga.

Si pertama menambahkan, “Kami tak akan kembali ke Rouen. Kalau Prusia juga mendekati Havre, kami akan terus ke Inggris.”

Rupanya, mereka semua punya rencana serupa—dan satu suara dalam hati maupun pikiran.

Sementara itu, kuda-kuda belum juga dipasangi pelana. Seorang anak kandang muncul dan hilang bergantian lewat pintu yang berbeda, membawa lentera kecil yang menyala redup.

Terdengar suara kaki kuda mengentak-entak lantai—teredam jerami dan sekam. Dari sudut kandang, terdengar suara pria bercakap dengan hewan-hewan itu, kadang dengan kata-kata kasar.

Bunyi gemerincing lonceng mulai terdengar lirih, lalu semakin ritmis ketika pelana mulai dipasang—dengan sesekali hentakan mendadak, disusul ketukan sepatu kayu di lantai beku.

Lalu, pintu besar ditutup rapat. Suara-suara lenyap. Warga kota yang membeku dalam diam tetap berdiri kaku, seolah menjadi bagian dari patung salju yang perlahan terbentuk.

Tirai serpihan putih turun tiada henti dari langit, menghapus garis bentuk dan membungkus segalanya dalam selimut halus seperti lumut lembut. Tak ada suara. Kota tertidur dalam diam yang nyaris suci.

Hanya salju yang turun. Bukan suara, melainkan perasaan. Partikel-partikel kecil bergetar di udara, tak terdengar namun memenuhi ruang.

Tak lama, laki-laki dengan lentera kembali, menarik seekor kuda kusam yang enggan berjalan. Ia memasang tali pada poros kereta, mengikat tali kekang dengan satu tangan, sementara tangan satunya tetap memegang cahaya.

Saat kembali mengambil kuda kedua, ia melirik para penumpang yang berdiri mematung, tubuh mereka mulai memutih tertutup salju.

“Mengapa kalian tak masuk saja ke dalam?” katanya, datar. “Setidaknya kalian bisa berlindung.”

Mereka semua tampak tersadar, seolah baru mengingat kereta yang berdiri di depan mereka. Bergegas, tiga pria membantu istri masing-masing naik ke tempat duduk belakang, lalu menyusul masuk. Sosok-sosok lain, samar dan ragu, menaiki kursi yang tersisa tanpa sepatah kata.

Lantai kereta dilapisi jerami. Kaki mereka tenggelam dalam hangat yang semu.

Para wanita di bagian belakang membawa pemanas kaki tembaga kecil, dengan bara menyala di dalamnya. Mereka pun menyalakan alat-alat itu, lalu mulai berbisik—membandingkan kehangatan, mengulang-ulang manfaat benda yang sudah mereka kenal sejak lama.

Akhirnya, kereta ditarik bukan oleh empat, melainkan enam ekor kuda. Jalanan terlalu buruk untuk setengah hati.

Seseorang berseru dari luar, “Semua sudah naik?”

Dan dari dalam, sebuah suara menjawab pelan, “Sudah.”

Mereka pun berangkat. Kereta mulai bergerak perlahan, nyaris enggan meninggalkan tempatnya. Roda-roda terperosok dalam salju yang tebal; seluruh badan kereta berderit berat, seolah-olah mengeluh; kuda-kuda berkilau oleh keringat, terengah-engah, mengepulkan uap dari moncongnya; dan cambuk sang kusir tak henti-hentinya berdesing di udara, melayang ke segala arah, melingkar dan meletup seperti ular tipis yang menyambar, menghantam punggung seekor kuda yang sedang berayun, membuatnya mencurahkan segenap tenaganya.

Cahaya pagi mulai menyelinap perlahan—hampir tak terasa. Butiran halus salju yang, menurut salah satu penumpang asal Rouen, mirip kapas yang beterbangan, kini tak lagi turun. Sinar lembut menembus awan kelabu yang muram, membuat putihnya ladang tampak semakin mencolok.

Di kejauhan, garis pepohonan besar berdiri diam dalam balutan salju; sesekali terlihat cerobong asap beratap putih.

Dalam kereta, satu per satu mulai saling memandang, mencoba menebak watak dari wajah-wajah yang tertangkap dalam cahaya suram fajar itu.

Di belakang, duduk di tempat terbaik, pasangan Loiseau tertidur saling berhadapan. Mr. Loiseau, seorang pedagang grosir anggur di jalan Grand-Pont, telah membeli bisnis bekas bosnya yang bangkrut, dan dari situlah ia meraup kekayaan. Ia menjual anggur berkualitas rendah dengan harga tinggi kepada para pengecer desa, dan di kalangan teman-temannya, ia dikenal sebagai penipu cerdik nan jenaka—seorang Norman sejati yang licik namun penuh kelakar.

Reputasinya sebagai penjual licik sudah begitu melekat, hingga suatu malam, di kediaman prefek kota, Mr. Tournel—seorang penulis fabel dan lagu yang cerdas dan tajam lidahnya, juga tokoh lokal yang cukup tenar—mengusulkan permainan iseng yang disebut “trik Loiseau” kepada beberapa nyonya yang mulai mengantuk. Lelucon itu pun menyebar dari ruang tamu ke seluruh kota, dan berbulan-bulan kemudian, masih bisa membuat tawa meledak di banyak sudut provinsi.

Loiseau memang dikenal gemar membuat lelucon dari segala jenis—baik yang cerdas maupun yang keterlaluan. Tak ada yang bisa berbincang dengannya tanpa berpikir, “Pria ini tak ternilai, sungguh.” Tubuhnya jangkung, perutnya bundar seperti balon, di atasnya bertengger wajah kemerahan dikelilingi cambang abu-abu.

Istrinya—perempuan besar, kuat, dan berkemauan keras—adalah sosok disiplin dan hitungan dalam rumah tangga dagang itu. Sementara Loiseau sendiri menjadi nyawa usaha mereka dengan semangatnya yang tak pernah padam.

Di sebelah mereka duduk Mr. Carré-Lamadon, dengan sikap agung seolah berasal dari kasta lebih tinggi. Ia tokoh penting dalam dunia kapas, pemilik tiga pabrik, perwira Legiun Kehormatan, dan anggota Dewan Umum. Semasa Kekaisaran, ia menjadi tokoh oposisi “ramah”—katanya, ia berhasil membuat sang Kaisar membayar mahal atas dukungan yang ia berikan, seolah lebih baik daripada kalau ia benar-benar melawan.

Madame Carré-Lamadon, jauh lebih muda dari suaminya, dikenal sebagai penghibur hati para perwira bangsawan yang ditempatkan di garnisun Rouen. Ia duduk di seberang suaminya, mungil, cantik, dan anggun dalam balutan bulu, menatap sedih ke dalam kereta.

Di samping mereka ada pasangan bangsawan: Comte dan Comtesse Hubert de Bréville, pemilik nama keluarga paling kuno dan terhormat di Normandia. Comte de Bréville adalah pria tua berpenampilan necis, yang sengaja mendandani dirinya menyerupai Raja Henri IV—sebuah penghormatan terhadap legenda keluarga mereka, yang konon menyebutkan bahwa raja pernah menjalin hubungan dengan salah satu perempuan De Bréville, dan suaminya, sebagai hadiah, diangkat menjadi comte dan gubernur provinsi.

Sebagai kolega Mr. Carré-Lamadon di Dewan Umum, Comte de Bréville menjadi wakil golongan Orléanist di departemennya.

Pernikahannya dengan putri seorang kapten kapal kecil selalu menjadi misteri. Namun karena sang Comtesse berpenampilan agung, diterima dengan hangat oleh kalangan atas, dan pernah dikabarkan dekat dengan putra Louis Philippe, kaum bangsawan pun menghormatinya. Salon-nya menjadi yang paling bergengsi di kawasan itu, satu-satunya yang mempertahankan semangat keanggunan lama, dan hanya sedikit yang layak diundang ke sana.

Konon, kekayaan keluarga De Bréville mencapai lima ratus ribu franc setahun—semuanya dalam bentuk investasi yang aman dan menguntungkan.

(Pendapatan sebanyak 500.000 franc pada 1880, ketika cerita ini pertama kali terbit, menggambarkan kekayaan luar biasa yang dimiliki oleh Keluarga De Bréville. Jika dikonversi ke nilai sekarang [2025], jumlah tersebut setara dengan 2,5-3 juta euro/tahun atau sekitar 44-53 miliar rupiah/tahun.)

Enam orang inilah yang membentuk inti dari rombongan dalam kereta. Mereka adalah wajah masyarakat kelas atas: tenang dan kukuh, terhormat, mapan—orang-orang yang menjunjung tinggi agama dan prinsip.

Secara kebetulan yang aneh, semua perempuan duduk berderet di bangku yang sama.

Comtesse De Bréville duduk diapit dua suster tua yang sibuk meronce tasbih panjang dan berbisik lirih doa-doa mereka—Pater Noster dan Ave Maria bergema pelan di bibir mereka. Salah satunya sudah sangat tua, wajahnya bopeng parah seperti habis dihantam peluru angin dalam jarak dekat.

Suster satu lagi tampak lebih muda, lebih cantik, tapi wajahnya murung dan matanya sayu—ia mengidap penyakit paru-paru. Namun justru gabungan antara penyakit dan iman fanatik itulah yang membuat keduanya tampak seperti martir suci—bersinar dalam ketenangan yang getir.

Di hadapan mereka duduk sepasang pria dan wanita yang segera menyedot perhatian seluruh gerbong. Pria itu, yang sudah dikenal banyak orang, adalah Cornudet si demokrat, momok bagi kaum terhormat. Selama dua puluh tahun, ia membasahi janggut merah lebarnya dengan bir murahan di tiap kafe revolusioner. Bersama rekan-rekannya, ia menghabiskan warisan cukup besar dari ayahnya—seorang pembuat manisan tua—demi perjuangan Republik yang tak kunjung tiba.

Pada tanggal 4 September, entah karena candaan nasib atau delusi pribadi, ia menganggap dirinya telah diangkat menjadi préfet—semacam bupati revolusioner. Namun begitu ia mendatangi kantor untuk mengambil alih jabatan, para pegawai di sana menolaknya mentah-mentah dan malah menyuruhnya pulang. Gagal total.