MEMANG, banjir tak membuat kami gentar; kami bisa pergi kapan saja, bahkan sepuluh menit pun cukup. Semakin tinggi air, semakin deras arusnya—itu malah lebih menguntungkan, menutup batu-batu kerikil licik yang bisa merobek dasar kano.

Namun harapan kami meleset. Alih-alih tenang, angin semakin liar seiring datangnya malam, meraung di atas kepala, mengguncang willow seperti batang jerami.

Sesekali, suara aneh mengiringinya—seperti dentuman meriam—dan ia menimpa air serta pulau dengan pukulan datar berdaya dahsyat. Rasanya seperti suara planet yang melaju di ruang angkasa, seandainya saja telinga manusia mampu mendengarnya.