The Willows

AWALNYA aku bertekad keras untuk tetap terjaga sepanjang malam, mengawasi apa pun yang terjadi. Namun tubuh dan sarafku sudah terlalu letih; akhirnya tidur datang juga, menyelimuti dengan kabut lupa yang justru terasa menenangkan.

Bahwa sahabatku juga akhirnya tertidur, membuat kantukku semakin cepat datang.

Mula-mula ia gelisah. Ia sering duduk, menoleh ke sana ke mari, lalu bertanya apakah aku “mendengar ini” atau “mendengar itu.” Ia membolak-balikkan tubuh di atas kasurnya yang terbuat dari gabus, berkata bahwa tenda bergoyang dan air sungai sudah naik menutupi ujung pulau.