MATAHARI sudah tinggi di langit ketika sahabatku membangunkanku dari tidur lelap, mengumumkan bahwa bubur sudah matang dan masih ada cukup waktu untuk mandi. Aroma harum daging asap yang mendesis menyusup lewat pintu tenda.

“Air sungai masih naik,” katanya, “beberapa pulau kecil di tengah arus sudah hilang sama sekali. Pulau kita sendiri juga makin kecil.”

“Masih ada kayu bakar?” tanyaku malas, masih setengah mengantuk.