SETELAH meninggalkan Wina, dan jauh sebelum tiba di Budapest, Sungai Danube memasuki sebuah wilayah yang aneh dalam kesunyiannya, penuh keterpencilan dan kemuraman. Airnya menyebar ke segala arah tanpa memedulikan alur utama, dan daratan berubah menjadi rawa sepanjang berkilometer-kilometer, tertutup lautan semak willow yang rendah dan tak berujung.

Pada peta besar, kawasan sunyi ini ditandai dengan warna biru pudar, semakin samar warnanya ketika menjauh dari tepi sungai, dan di atasnya tertera dengan huruf-huruf panjang berserakan kata Sümpfe, yang berarti rawa.

Saat banjir besar, hamparan luas pasir, kerikil, dan pulau-pulau yang ditumbuhi willow nyaris ditelan air. Namun pada musim biasa, semak-semak itu membungkuk dan berdesir tertiup angin bebas, memperlihatkan daun-daunnya yang keperakan di bawah sinar matahari—sebuah padang bergerak yang membingungkan indahnya.

Pohon-pohon willow di sini tak pernah menjelma pohon sepenuhnya; mereka tak punya batang kokoh. Mereka tetap semak-semak rendah dengan puncak membulat dan siluet lembut, bergoyang di atas batang ramping yang menuruti sentuhan paling halus dari angin. Lentur bagaikan rumput, selalu bergerak, hingga menimbulkan kesan seolah seluruh padang itu hidup dan bergelombang.

Angin mengirimkan gelombang naik-turun di atas permukaan luas itu—gelombang daun menggantikan gelombang air—hijau bergulung bagai samudra, lalu mendadak berkilauan perak ketika sisi bawah daunnya berbalik menyambut matahari.

Lepas dari kendali tebing-tebing kaku, Danube di sini berkelana semaunya di antara jejaring saluran yang rumit, membelah pulau-pulau dengan lorong-lorong lebar tempat air berderas dengan suara gemuruh.

Pusaran, arus balik, dan jeram berbuih terbentuk di sana; menggerus tebing berpasir, menghanyutkan bongkah tanah dan rumpun willow; menciptakan pulau-pulau baru yang tak terhitung, berubah ukuran dan bentuk tiap hari, dan memiliki umur yang singkat, karena banjir besar berikutnya akan menghapus keberadaan mereka sama sekali.

Sebenarnya, bagian mempesona dari kehidupan sungai ini dimulai segera setelah meninggalkan Pressburg. Kami, dengan kano Kanada, tenda gipsi, dan wajan kecil di atas perahu, sampai di wilayah itu ketika banjir baru saja naik, sekitar pertengahan Juli.

Pagi hari yang sama, saat langit masih memerah sebelum matahari terbit, kami meluncur cepat menembus Wina yang masih tertidur, meninggalkannya dua jam kemudian hanya sebagai gumpalan asap di balik perbukitan Wienerwald di cakrawala.

Kami sarapan di bawah rumpun birch di Fischeramend yang bergemuruh tertiup angin, lalu terbawa arus deras melewati Orth, Hainburg, Petronell—bekas kota Romawi Carnuntum pada masa Marcus Aurelius—hingga akhirnya melintas di bawah tebing muram Thelsen, tonjolan Pegunungan Carpathia, tempat Sungai March bergabung diam-diam dari kiri dan menandai perbatasan antara Austria dan Hungaria.

Arus deras yang membawa kami melaju dua belas kilometer sejam segera menjerumuskan ke dalam wilayah Hungaria. Airnya yang keruh—pertanda banjir—sering menghantamkan kami ke tumpukan kerikil, memutar perahu kecil kami seperti gabus dalam pusaran mendadak, sebelum menampakkan menara-menara Pressburg (dalam bahasa Hungaria: Pozsóny) di langit.

Kano kami, melompat laksana kuda liar, melesat kencang di bawah dinding kelabu kota, lolos dari rantai feri Fliegende Brücke yang terbenam, membelok tajam ke kiri, lalu terjun ke buih kuning menuju belantara pulau, gosong pasir, dan tanah rawa di hadapan—tanah para willow.

Perubahan datang begitu mendadak, seolah rangkaian gambar bioskop berganti tiba-tiba dari jalanan kota menjadi panorama danau dan hutan. Kami memasuki tanah kesunyian dengan sayap yang seolah terentang, dan dalam kurang dari setengah jam tak ada lagi perahu, gubuk nelayan, atap merah, atau tanda-tanda kehidupan manusia sama sekali.

Rasa keterasingan dari dunia manusia, rasa terpencil total, dan pesona dunia aneh penuh willow, angin, dan air ini langsung menyihir kami berdua. Kami bahkan bercanda, bahwa seharusnya ada semacam paspor khusus untuk memasuki kerajaan kecil penuh keajaiban ini, dan kami, dengan berani sekaligus lancang, telah masuk tanpa izin ke wilayah yang seolah disediakan bagi makhluk lain yang berhak tinggal di dalamnya—dengan peringatan tak tertulis bagi para penyusup yang cukup berimajinasi untuk membacanya.

Meski masih awal sore, embusan angin yang terus-menerus menghantam membuat tubuh kami lelah. Kami segera mencari tempat yang layak untuk berkemah malam itu.

Namun sifat pulau-pulau yang membingungkan membuat pendaratan sulit. Arus deras melemparkan kami ke tepi lalu menyeret keluar lagi.

Ranting willow mencakar tangan ketika kami mencoba meraih dan menghentikan perahu; berkali-kali kami merontokkan tanah berpasir ke air sebelum akhirnya, dengan sekali empasan besar angin, kano kami terseret ke sebuah arus balik dan berhasil menepi di tengah semburan buih.

Kami lalu berbaring terengah-engah dan tertawa di atas pasir kuning panas, terlindung dari angin, di bawah teriknya matahari tanpa awan, dengan pasukan willow yang berdesir dan bertepuk tangan dari segala arah seolah merayakan keberhasilan kami.

“Alangkah liarnya sungai ini!” seruku pada sahabatku, sambil teringat seluruh perjalanan panjang dari hulu di Hutan Hitam, dan bagaimana ia sering harus turun mendorong perahu di perairan dangkal awal Juni lalu.

“Sekarang sungai ini tak mau main-main lagi, bukan?” sahutnya, sambil menarik kano lebih jauh ke atas pasir untuk lebih aman, lalu merebahkan diri bersiap tidur sejenak.

Aku berbaring di sisinya, damai dan bahagia dalam pelukan alam: air, angin, pasir, dan matahari yang menyala. Pikiranku melayang pada perjalanan panjang yang sudah kami lalui, dan rentangan besar yang masih menanti hingga ke Laut Hitam, serta betapa beruntungnya aku memiliki teman seperjalanan sebaik dan setulus sahabatku, orang Swedia itu.

Kami telah banyak melakukan perjalanan serupa, tetapi Danube, lebih dari sungai mana pun yang kukenal, sejak awal memberi kesan hidup. Dari mata air kecilnya yang bergemericik di taman pinus Donaueschingen, hingga momen ini ketika ia mulai bermain-main dengan kehilangan dirinya sendiri di rawa-rawa sunyi, ia selalu terasa seperti makhluk hidup yang tumbuh.

Mengantuk di awal, lalu berkembang menjadi berhasrat liar ketika menemukan jiwanya, mengalir laksana makhluk cair raksasa melewati negeri-negeri yang kami lintasi, membawa perahu kecil kami di atas bahunya yang perkasa. Kadang mempermainkan kami dengan kasar, tetapi selalu ramah dan penuh niat baik—hingga akhirnya, kami tak bisa tidak menganggapnya sebagai Sosok Agung.

Bagaimana mungkin bisa lain, jika sungai itu sendiri telah membisikkan begitu banyak rahasia hidupnya?

Pada malam hari, saat kami berbaring di tenda, kami mendengar ia bernyanyi pada bulan, melantunkan nada desis aneh khasnya—konon lahir dari kerikil-kerikil yang diseret deras sepanjang dasar sungai, saking cepatnya aliran itu.

Kami pun mengenal suara pusaran airnya yang tiba-tiba menggelegak di permukaan yang semula tenang; gemuruh dangkalnya, deras jeramnya; dentuman berkesinambungan yang senantiasa bergemuruh di bawah riak-riak halus; juga cabikan tiada henti dari air dinginnya terhadap tepi-tepi tanah.

Betapa keras ia berteriak ketika hujan menimpa wajahnya! Dan betapa lantang tawanya ketika angin berembus melawan arus, seakan mencoba menghalangi laju yang kian memburu!

Kami hafal semua suaranya: geramnya, buihnya, cipratan-cipratan isengnya ke tiang jembatan; obrolan sok percaya diri kala melintas di hadapan perbukitan; nada angkuh kala melewati kota kecil, seakan terlalu bermartabat untuk tertawa; dan bisik-bisik lirihnya kala matahari menangkapnya di tikungan tenang, menuangkan cahaya hingga uap tipis naik ke udara.

Di masa mudanya, ia pun penuh dengan tingkah aneh. Di hulu, di tengah hutan Swabia, ketika bisikan takdirnya belum sampai, ia suka menghilang menembus lubang tanah, lalu muncul kembali di sisi lain bukit batu kapur berpori, memulai sungai baru dengan nama lain; meninggalkan alirannya sendiri hampir kering, hingga kami mesti turun, menuntun perahu, mengarungi dangkal-dangkal sepanjang bermil-mil.

Dan kesenangan utama di hari-hari muda yang sembrono itu adalah berpura-pura tidak peduli pada anak-anak sungai kecil yang riuh dari Alpen. Ia membiarkan mereka berlari sejajar bermil-mil, garis pemisah jelas, ketinggian air pun berbeda, sementara Danube bersikeras enggan mengakui kedatangan saudara barunya.

Namun, setelah Passau, tingkah itu berhenti. Karena di sanalah Sungai Inn masuk dengan kekuatan gemuruh yang mustahil diabaikan, mendorong induk sungai hingga keduanya nyaris tidak muat di ngarai panjang yang berliku-liku.

Danube terhimpit ke tebing, dipaksa menambah laju, mengibaskan gelombang besar dan hantaman ke sana kemari demi bisa lolos tepat waktu.

Dalam pertarungan itu, perahu kami terlepas dari bahunya, meluncur ke dadanya, dan mengalami petualangan luar biasa di tengah gelombang yang saling bertarung. Namun Inn memberi pelajaran berharga, dan selepas Passau, Danube tidak lagi pura-pura buta terhadap pendatang baru.

Itu sudah berlalu beberapa hari silam, tentu saja. Sejak saat itu, kami pun mengenal sisi-sisi lain makhluk agung ini. Melintasi dataran gandum Bavaria di Straubing, ia melaju begitu lambat di bawah terik matahari Juni, hingga kami merasa seakan hanya beberapa inci permukaan yang benar-benar air, sementara di bawahnya bergerak diam-diam, bagai di balik selendang sutra, pasukan Undine yang berarak pelan menuju laut agar jangan sampai ketahuan.

Kami juga memaafkan segala tingkahnya karena keramahannya pada burung dan binatang yang mendiami tepian.

Kormoran berjejer di tepi sunyi seperti pagar hitam pendek; gagak abu-abu memenuhi beting kerikil; bangau berdiri memancing di air dangkal yang terbuka di sela pulau; sementara elang, angsa, dan burung rawa bertebaran di udara, dengan kepakan sayap berkilat dan teriakan nyaring.

Mustahil merasa jengkel pada ulah sungai setelah menyaksikan seekor rusa melompat ke air di kala fajar, berenang melintas di depan perahu kami; atau melihat anak-anak rusa mengintip dari semak, bahkan menatap langsung ke mata cokelat seekor pejantan ketika kami berbelok tajam memasuki tikungan baru.

Rubah pun kerap muncul di sepanjang tepian, berjingkat lincah di antara kayu hanyut, lenyap begitu cepat hingga tak mungkin menangkap caranya.

Namun kini, setelah meninggalkan Pressburg, segalanya sedikit berubah. Danube menjadi lebih serius. Tak lagi bermain-main. Ia sudah setengah perjalanan menuju Laut Hitam, seakan hampir menjangkau negeri-negeri asing yang lebih keras, tempat segala kelakar tak akan dimengerti.

Tiba-tiba ia tumbuh dewasa, menuntut rasa hormat, bahkan rasa gentar. Ia pecah menjadi tiga lengan besar yang baru bersatu kembali seratus kilometer di hilir, tanpa tanda-tanda jelas kanal mana yang mesti diikuti perahu kecil seperti kami.

“Kalau kalian memilih jalur samping,” ujar seorang perwira Hongaria yang kami temui di toko Pressburg saat membeli perbekalan, “bisa jadi ketika banjir surut nanti kalian mendapati diri kalian terdampar puluhan kilometer dari mana-mana, kering kerontang, dan bisa mati kelaparan. Tidak ada manusia, tidak ada ladang, tidak ada nelayan. Aku peringatkan kalian agar jangan teruskan. Sungai ini pun masih naik, dan angin akan semakin kencang.”