SEMUA kisah yang benar mengandung pelajaran; meskipun, dalam beberapa di antaranya, kekayaan nan berharga itu sulit ditemukan, dan ketika akhirnya ditemukan, jumlahnya begitu kecil sehingga inti yang kering dan keriput itu hampir tidak sebanding dengan usaha memecahkan cangkangnya.

Apakah hal itu berlaku juga pada kisahku ini, aku sendiri tidak cukup berwenang untuk menilainya. Kadang aku merasa kisah ini mungkin berguna bagi sebagian orang, dan menghibur bagi yang lain; namun biarlah dunia memberikan penilaiannya sendiri.

Terlindung oleh keadaan diriku yang tidaklah terkenal, oleh berlalunya waktu, serta oleh beberapa nama samaran, aku tidak takut untuk mencoba; dan akan dengan jujur menyampaikan kepada khalayak apa yang tak akan kuungkapkan bahkan kepada sahabat terdekatku.

Ayahku adalah seorang pendeta di bagian utara Inggris, yang dihormati dengan layak oleh semua yang mengenalnya; dan pada masa mudanya, beliau hidup cukup nyaman dengan penghasilan gabungan dari sebuah jabatan gerejawi kecil dan sebidang kecil harta miliknya sendiri.

Ibuku, yang menikahi ayahku melawan kehendak keluarganya, adalah putri seorang tuan tanah, dan seorang wanita yang bersemangat. Sia-sia saja orang-orang berusaha meyakinkannya bahwa jika beliau menjadi istri seorang pendeta miskin, beliau harus melepaskan kereta kudanya, pelayan pribadinya, serta segala kemewahan dan keanggunan hidup berkelimpahan—yang baginya hampir merupakan suatu kebutuhan hidup.

Kereta dan pelayan memang merupakan kemudahan besar; tetapi, syukurlah, ibuku memiliki kaki untuk membawanya berjalan, dan tangan untuk memenuhi kebutuhannya sendiri. Rumah yang indah dan tanah luas memang patut dihargai; namun beliau lebih memilih tinggal di sebuah pondok kecil bersama Richard Grey daripada di istana mana pun dengan pria lain di dunia ini.

Karena semua argumen tidak membuahkan hasil, akhirnya kakekku berkata kepada ibuku bahwa mereka boleh menikah jika mereka mau; tetapi dengan demikian, putrinya akan kehilangan seluruh bagiannya dari harta keluarga. Kakekku berharap hal itu akan meredam semangat keduanya; tetapi beliau keliru.

Ayahku sangat menyadari nilai luhur ibuku sehingga beliau merasa bahwa ibuku adalah harta yang berharga: dan jika ibuku mau memperindah rumah mereka yang sederhana, beliau akan dengan senang hati menerimanya dengan syarat apa pun; sementara ibuku, menurut pemikirannya, lebih memilih bekerja dengan tangannya sendiri daripada berpisah dari pria yang dicintainya—yang kebahagiaannya akan menjadi kebahagiaannya pula, dan yang telah menjadi satu dengannya dalam hati dan jiwa.

Maka, harta warisannya pun jatuh ke tangan saudari yang lebih bijaksana, yang telah menikah dengan seorang kaya raya; sementara beliau, dengan keheranan dan rasa iba dari semua yang mengenalnya, pergi mengasingkan diri di rumah pendeta sederhana di sebuah desa di perbukitan ——.

Namun demikian, terlepas dari semua itu—dan terlepas dari semangat tinggi ibuku serta keanehan ayahku—aku yakin, jika seluruh Inggris ditelusuri, takkan ditemukan pasangan yang lebih bahagia.

Dari enam anak, hanya aku dan saudari perempuanku, Mary, yang berhasil melewati masa bayi dan kanak-kanak awal. Aku, yang lebih muda lima atau enam tahun, selalu dianggap sebagai anak kecil, dan kesayangan keluarga: ayah, ibu, dan saudari semuanya bersama-sama memanjakanku—bukan dengan pemanjaan bodoh yang membuatku manja dan sulit diatur, melainkan dengan kebaikan tanpa henti, yang justru menjadikanku terlalu lemah dan bergantung—terlalu tidak siap menghadapi benturan dan kesibukan hidup.

Mary dan aku dibesarkan dalam keterasingan yang sangat ketat. Ibuku, yang sangat terdidik, berpengetahuan luas, dan gemar bekerja, mengambil alih seluruh tanggung jawab pendidikan kami, kecuali bahasa Latin—yang diajarkan oleh ayahku—sehingga kami bahkan tidak pernah bersekolah.

Dan karena tidak ada pergaulan dengan lingkungan sekitar, satu-satunya hubungan kami dengan dunia luar hanyalah sesekali menghadiri jamuan teh resmi bersama para petani utama dan pedagang di sekitar (sekadar agar tidak dianggap terlalu sombong untuk bergaul dengan tetangga), serta kunjungan tahunan ke rumah kakek dari pihak ayah; di mana beliau sendiri, nenek kami yang baik, seorang bibi yang belum menikah, dan dua atau tiga orang lanjut usia lainnya adalah satu-satunya orang yang pernah kami temui.

Kadang-kadang ibu kami menghibur kami dengan kisah dan anekdot dari masa mudanya, yang, selain sangat menghibur, juga sering membangkitkan—setidaknya dalam diriku—keinginan diam-diam untuk melihat sedikit lebih banyak keluasan dunia.

Aku merasa beliau pasti pernah sangat bahagia; namun beliau tidak pernah tampak menyesali masa lalu. Ayahku, sebaliknya, yang tabiatnya memang tidak tenang maupun ceria secara alami, sering kali terlalu memikirkan pengorbanan yang telah dilakukan istrinya untuknya; dan beliau pun memusingkan diri dengan berbagai rencana tanpa henti untuk menambah kekayaan kecilnya, demi ibuku dan kami.

Sia-sia ibuku meyakinkannya bahwa beliau sudah cukup puas; dan jika saja beliau menyisihkan sedikit untuk anak-anak, kami semua akan memiliki cukup bekal, baik untuk masa kini maupun masa depan: tetapi menabung bukanlah kebiasaan ayahku.

Ayahku tidak mau berutang (setidaknya, ibuku memastikan hal itu), tetapi selama memiliki uang, beliau merasa harus membelanjakannya: beliau senang melihat rumahnya nyaman, dan istri serta anak-anak perempuannya berpakaian baik dan terurus; selain itu, beliau berhati dermawan dan senang memberi kepada orang miskin, sesuai kemampuannya—atau, menurut sebagian orang, bahkan melebihi kemampuannya.

Akhirnya, seorang sahabat baik menyarankan kepadanya suatu cara untuk melipatgandakan harta pribadinya dalam sekali langkah; dan kemudian meningkatkannya lebih jauh hingga jumlah yang tak terhitung.

Sahabat ini adalah seorang pedagang, pria dengan semangat berani dan bakat yang tak diragukan, yang mengalami kesulitan dalam usahanya karena kekurangan modal; tetapi dengan murah hati menawarkan untuk memberikan bagian keuntungan yang adil kepada ayahku, jika beliau bersedia mempercayakan kepadanya sejumlah uang yang dapat beliau sisihkan; dan pedagang itu merasa yakin dapat menjanjikan bahwa berapa pun jumlah yang dipercayakan kepadanya akan menghasilkan keuntungan berlipat.

Harta yang sedikit itu pun segera dijual, dan seluruh hasilnya diserahkan ke tangan sang pedagang; yang dengan segera mengirimkan muatannya dan bersiap untuk pelayaran.

Ayahku sangat gembira, demikian pula kami semua, dengan prospek yang tampak semakin cerah. Untuk sementara, memang, kami hanya hidup dari penghasilan kecilnya sebagai pendeta; tetapi ayahku tampaknya merasa tidak perlu membatasi pengeluaran secara ketat sesuai dengan itu; maka, dengan tagihan tetap di toko Mr. Jackson, yang lain di Smith, dan yang ketiga di Hobson, kami bahkan hidup lebih nyaman daripada sebelumnya: meskipun ibuku menegaskan bahwa sebaiknya kami tetap berhati-hati, sebab harapan kami akan bertambahnya kekayaan sebenarnya masih tidak pasti; dan jika saja ayahku mempercayakan semuanya pada pengelolaannya sendiri, beliau tidak akan pernah merasa kekurangan: tetapi kali ini, ayahku tidak dapat dibujuk.

Betapa banyak waktu-waktu bahagia yang kuhabiskan bersama Mary saat kami duduk mengerjakan pekerjaan tangan di dekat perapian, atau berjalan-jalan di perbukitan yang tertutup heather, atau bermalas-malasan di bawah pohon birch yang menjuntai (satu-satunya pohon besar di taman), sambil membicarakan kebahagiaan masa depan kami sendiri dan orang tua kami—tentang apa yang akan kami lakukan, lihat, dan miliki; dengan dasar yang tidak lebih kokoh daripada kekayaan yang kami harapkan akan mengalir dari keberhasilan usaha si pedagang.

Ayah kami hampir sama seperti kami; hanya saja beliau berpura-pura tidak terlalu serius: mengungkapkan harapan cerah dan keyakinannya melalui gurauan dan canda ringan yang selalu terasa sangat cerdas dan menyenangkan bagiku.

Ibu kami tertawa gembira melihatnya begitu penuh harapan dan bahagia: tetapi tetap saja beliau khawatir bahwa ayah terlalu menggantungkan hatinya pada hal itu; dan suatu kali aku mendengarnya berbisik saat meninggalkan ruangan, “Semoga Tuhan tidak mengecewakannya! Ibu tidak tahu bagaimana ayahmu akan menanggungnya.”

Dan memang beliau kecewa—bahkan dengan sangat pahit. Kabar itu datang seperti petir bagi kami semua, bahwa kapal yang membawa seluruh harapan kami telah karam, tenggelam bersama seluruh muatannya, serta beberapa awak kapal, termasuk si pedagang yang malang itu sendiri.

Aku merasa sedih untuknya; aku juga berduka atas runtuhnya semua harapan yang kami bangun di angan-angan: tetapi, dengan bantuan kelenturan masa muda, aku segera pulih dari guncangan itu.

Meskipun kekayaan memiliki daya tarik, kemiskinan tidak menakutkan bagi seorang gadis yang belum berpengalaman sepertiku. Bahkan, sejujurnya, ada sesuatu yang justru membangkitkan semangat dalam gagasan harus menghadapi kesulitan dan bergantung pada kemampuan sendiri.

Aku hanya berharap ayahku, ibuku, dan Mary memiliki pemikiran yang sama denganku; sehingga, alih-alih meratapi kemalangan yang telah terjadi, kami semua dapat dengan riang bekerja untuk mengatasinya; dan semakin besar kesulitan, semakin berat kekurangan yang harus kami tanggung, semakin besar pula semangat kami untuk menanggungnya, dan semakin kuat tekad kami untuk menghadapinya.

Mary tidak meratap, tetapi terus-menerus tenggelam dalam memikirkan kemalangan itu, dan jatuh ke dalam keadaan murung yang tidak mampu kuusir dengan upaya apa pun. Aku sama sekali tidak dapat membuatnya memandang perkara ini dari sisi cerah seperti yang kulakukan: dan sesungguhnya aku begitu takut dianggap kekanak-kanakan atau tidak peka, sehingga sebagian besar pikiran cerah dan niat untuk menghiburnya kusimpan rapat untuk diriku sendiri; karena aku tahu benar bahwa semua itu tidak akan dihargai.

Ibuku hanya memikirkan bagaimana menghibur ayah, melunasi utang-utang kami, dan mengurangi pengeluaran dengan segala cara yang memungkinkan; tetapi ayahku sepenuhnya terpuruk oleh bencana itu: kesehatan, kekuatan, dan semangatnya runtuh oleh pukulan tersebut, dan beliau tidak pernah sepenuhnya pulih.

Sia-sia ibuku berusaha menguatkannya, dengan mengingatkan akan ketakwaannya, keberaniannya, serta kasih sayangnya kepada dirinya dan kepada kami. Justru kasih sayang itulah yang menjadi siksaan terbesarnya: demi kamilah beliau begitu bersemangat ingin menambah kekayaannya—demi kepentingan kamilah harapannya tampak begitu gemilang, dan kini kepahitan itu terasa begitu dalam.

Ayahku menyiksa dirinya dengan penyesalan karena telah mengabaikan nasihat ibuku; yang setidaknya akan menyelamatkannya dari beban tambahan berupa utang—beliau dengan sia-sia mencela dirinya sendiri karena telah membawa ibuku turun dari martabat, kenyamanan, dan kemewahan hidupnya dahulu, untuk bersamanya menanggung kesulitan dan kerja keras dalam kemiskinan.

Menjadi racun bagi jiwanya melihat wanita yang anggun dan berbakat tinggi itu, yang dahulu begitu dipuja dan dikagumi, kini berubah menjadi ibu rumah tangga yang sibuk mengatur segala sesuatu, dengan tangan dan pikiran yang terus-menerus dipenuhi urusan rumah tangga dan penghematan. Bahkan kesediaan ibuku menjalankan tugas-tugas itu, keceriaan dalam menghadapi kemunduran, serta kebaikannya yang tak pernah menyalahkan ayah sedikit pun, semuanya oleh pikiran ayah yang menyiksa diri itu justru diputarbalikkan menjadi tambahan penderitaan.

Maka, pikiran itu menggerogoti tubuh, mengacaukan saraf, dan pada gilirannya memperparah kegelisahan batin, hingga melalui pengaruh-pengaruh buruk itu kesehatannya benar-benar terganggu; dan tidak seorang pun dari kami dapat meyakinkannya bahwa keadaan kami tidaklah seterpuruk dan seputus asa seperti yang dibayangkan pikirannya yang diliputi kecemasan.

Kereta kecil yang praktis dijual, bersama kuda poni yang kuat dan terawat baik—kuda kesayangan lama yang telah kami putuskan akan menghabiskan hari-harinya dengan tenang dan tidak akan pernah kami lepaskan; rumah kereta dan kandang disewakan; anak pelayan laki-laki serta salah satu dari dua pelayan perempuan (yang lebih cekatan sekaligus lebih mahal) diberhentikan.

Pakaian kami ditambal, dibalik, dan dijahit ulang hingga batas kelayakan; makanan kami, yang sebelumnya sudah sederhana, kini disederhanakan hingga tingkat yang belum pernah terjadi—kecuali hidangan kesukaan Ayah; batu bara dan lilin digunakan dengan sangat hemat—dua batang lilin menjadi satu, dan itu pun digunakan sehemat mungkin; batu bara di perapian yang setengah kosong dijaga dengan hati-hati: terutama ketika Ayah sedang menjalankan tugas paroki atau terbaring sakit—saat itulah kami duduk dengan kaki di dekat pagar perapian, sesekali mengumpulkan bara yang hampir padam, dan kadang menambahkan sedikit debu dan serpihan batu bara, sekadar agar tetap menyala.

Adapun karpet kami, lama-kelamaan menjadi usang dan tipis, ditambal dan dijahit bahkan lebih parah daripada pakaian kami. Untuk menghemat biaya tukang kebun, Mary dan aku mengambil alih perawatan taman; dan semua pekerjaan memasak serta rumah tangga yang tidak dapat ditangani oleh satu pelayan perempuan dilakukan oleh ibu dan Mary, dengan sedikit bantuan dariku sesekali: hanya sedikit, sebab meskipun aku merasa diriku sudah dewasa, bagi mereka aku masih anak-anak.

Ibuku, seperti kebanyakan wanita yang aktif dan cekatan, tidak memiliki putri yang sama aktifnya: sebab, karena beliau sendiri begitu cakap dan rajin, beliau tidak pernah tergoda untuk mempercayakan urusannya kepada orang lain, melainkan justru bersedia berpikir dan bertindak untuk semua orang sekaligus; dan apa pun pekerjaan yang sedang dilakukan, beliau cenderung merasa bahwa tak seorang pun dapat melakukannya sebaik dirinya: sehingga setiap kali aku menawarkan bantuan, aku selalu mendapat jawaban seperti—

“Tidak, Sayang, sungguh tidak—tidak ada yang bisa kaukerjakan di sini. Pergilah membantu kakakmu, atau ajak dia berjalan-jalan—katakan padanya dia tidak boleh terus duduk di dalam rumah seperti itu—pantas saja dia terlihat pucat dan murung.”

“Mary, Ibu bilang aku harus membantumu; atau mengajakmu berjalan-jalan; katanya wajar saja kau tampak pucat dan murung jika terus berada di dalam rumah.”

“Kau tidak bisa membantuku, Agnes; dan aku tidak bisa pergi bersamamu—pekerjaanku terlalu banyak.”

“Kalau begitu biarkan aku membantumu.”

“Kau tidak bisa, sungguh, anak manis. Pergilah berlatih musik, atau bermain dengan anak kucing.”

Selalu ada banyak pekerjaan menjahit; tetapi aku tidak pernah diajari memotong satu pun pakaian, dan selain menjahit pinggiran atau sambungan sederhana, hampir tidak ada yang bisa kulakukan; karena mereka berdua selalu mengatakan bahwa jauh lebih mudah bagi mereka mengerjakannya sendiri daripada menyiapkannya untukku.

Selain itu, mereka lebih senang melihatku melanjutkan pelajaran atau menghibur diri—waktuku untuk duduk membungkuk di atas pekerjaan, seperti seorang ibu rumah tangga yang serius, masih lama, sampai anak kucing kesayanganku itu berubah menjadi kucing tua yang tenang. Dalam keadaan seperti itu, meskipun aku tidak jauh lebih berguna daripada anak kucing itu, kemalasanku tidak sepenuhnya tanpa alasan.

Di tengah semua kesulitan kami, hanya sekali aku mendengar ibuku mengeluhkan kekurangan uang. Ketika musim panas mulai mendekat, beliau berkata kepada Mary dan aku, “Betapa baiknya jika ayah kalian bisa menghabiskan beberapa minggu di tepi laut. Ibu yakin udara laut dan perubahan suasana akan sangat bermanfaat baginya. Tetapi, seperti yang kalian lihat, kita tidak punya uang,” tambahnya sambil menghela napas.

Kami berdua sangat berharap hal itu dapat terwujud, dan sangat menyesal karena tidak mungkin dilakukan.

“Sudahlah!” katanya, “tidak ada gunanya mengeluh. Mungkin masih ada cara untuk mewujudkannya. Mary, lukisanmu sangat bagus. Bagaimana kalau kau membuat beberapa lukisan lagi dengan kemampuan terbaikmu, lalu membingkainya bersama lukisan cat air yang sudah ada, dan mencoba menjualnya kepada pedagang lukisan yang cukup bijak untuk menghargainya dengan layak?”

“Bu, aku akan sangat senang jika Ibu yakin lukisan itu bisa dijual; dan dengan harga yang layak.”

“Setidaknya patut dicoba, Sayangku: kau siapkan lukisannya, dan Ibu akan berusaha mencari pembeli.”

“Aku berharap bisa melakukan sesuatu,” kataku.

“Kau, Agnes! Yah, siapa tahu? Gambarmu juga cukup bagus: jika kau memilih subyek yang sederhana, Ibu rasa kau bisa menghasilkan sesuatu yang bisa kita banggakan untuk ditunjukkan.”

“Tapi aku punya rencana lain, Bu, dan sudah lama kupikirkan, hanya saja aku tidak berani mengatakannya.”

“Oh ya? Katakanlah.”

“Aku ingin menjadi governess.”

Ibuku berseru kaget, lalu tertawa. Kakakku menjatuhkan pekerjaannya karena terkejut, seraya berkata, “Kau menjadi governess, Agnes? Apa yang kau pikirkan?”

“Ya! Aku tidak melihat apa yang aneh. Aku sadar jika aku tidak bisa mengajar gadis-gadis besar; tetapi tentu aku bisa mengajari anak-anak kecil: dan aku akan sangat menyukainya: aku sangat menyukai anak-anak. Izinkan aku, Bu!”

“Tapi, Sayangku, kau bahkan belum belajar menjaga dirimu sendiri: dan anak-anak kecil justru membutuhkan lebih banyak pertimbangan dan pengalaman daripada yang lebih besar.”

“Tapi, Bu, aku sudah lebih dari delapan belas tahun, dan cukup mampu menjaga diriku sendiri, bahkan orang lain juga. Ibu tidak tahu bahkan setengah saja dari kebijaksanaan dan kehati-hatian yang kumiliki, sebab aku belum pernah diuji.”

“Coba bayangkan,” kata Mary, “apa yang akan kau lakukan di rumah penuh orang asing, tanpa aku atau Ibu untuk berbicara dan bertindak untukmu—dengan sekumpulan anak yang harus kau urus; dan tidak ada seorang pun untuk dimintai nasihat? Kau bahkan tidak akan tahu pakaian apa yang harus kau kenakan.”

“Kau mengira karena aku selalu melakukan apa yang kau katakan, berarti aku tidak punya penilaian sendiri: tetapi berilah aku kesempatan—itu saja yang kuminta—dan kau akan melihat apa yang bisa kulakukan.”

Pada saat itu ayahku masuk, dan pokok pembicaraan kami dijelaskan kepadanya.

“Apa? Agnes kecilku menjadi governess?” serunya, dan meskipun sedang murung, beliau tertawa mendengarnya.

“Ya, Ayah, jangan menentangnya: aku akan sangat menyukainya; dan aku yakin bisa menjalaninya dengan baik.”

“Tapi, Sayangku, kami tidak bisa kehilanganmu.” Dan air mata berkilau di matanya ketika ayahku menambahkan—“Tidak, tidak! Meskipun kita sedang tertimpa kesulitan, kita belum sampai pada keadaan seperti itu.”

“Oh, tidak!” kata ibuku. “Tidak ada keharusan sama sekali untuk langkah seperti itu; itu hanya keinginan sesaat darinya. Jadi diamlah, gadis nakal; karena meskipun kau begitu ingin meninggalkan kami, kau tahu benar kami tidak bisa berpisah darimu.”

Aku dibungkam hari itu, dan selama beberapa hari berikutnya; tetapi aku tidak sepenuhnya meninggalkan rencana kesayanganku. Mary mengambil peralatan menggambarnya, dan dengan tekun mulai bekerja. Aku pun mengambil milikku; tetapi sementara aku menggambar, pikiranku melayang pada hal-hal lain.

Betapa menyenangkannya menjadi seorang governess! Pergi ke dunia luar; memasuki kehidupan baru; bertindak untuk diriku sendiri; menggunakan kemampuan yang selama ini terpendam; menguji kekuatan yang belum kuketahui; memperoleh penghidupanku sendiri, dan sesuatu untuk membantu serta meringankan beban ayah, ibu, dan saudariku, selain membebaskan mereka dari kewajiban menyediakan makanan dan pakaianku; menunjukkan kepada Ayah apa yang bisa dilakukan Agnes kecilnya; meyakinkan Ibu dan Mary bahwa aku tidak sepenuhnya makhluk lemah dan ceroboh seperti yang mereka kira.

Dan kemudian, betapa menyenangkannya dipercaya mengasuh dan mendidik anak-anak! Apa pun yang dikatakan orang lain, aku merasa sepenuhnya mampu menjalankan tugas itu: ingatan yang jelas tentang pikiranku sendiri pada masa kanak-kanak akan menjadi penuntun yang lebih pasti daripada nasihat orang dewasa mana pun.

Aku hanya perlu membayangkan murid-murid kecilku nanti sebagai diriku sendiri pada usia mereka, dan aku akan segera tahu bagaimana meraih kepercayaan dan kasih sayang mereka: bagaimana membangkitkan penyesalan dalam diri yang bersalah; bagaimana memberi keberanian kepada yang penakut dan menghibur yang berduka; bagaimana menjadikan Kebajikan dapat dijalankan, Pembelajaran menjadi menarik, dan Agama tampak indah serta mudah dipahami.

—Tugas yang menyenangkan!
Mengajarkan pikiran muda untuk berkembang!
Membimbing tanaman-tanaman lembut, dan menyaksikan kuncupnya mekar hari demi hari!

Didorong oleh begitu banyak alasan, aku memutuskan untuk tetap berusaha; meskipun rasa takut mengecewakan ibuku, atau melukai perasaan ayahku, membuatku menahan diri untuk tidak mengangkat kembali hal itu selama beberapa hari.

Akhirnya, aku kembali menyampaikannya kepada ibuku secara pribadi; dan dengan sedikit kesulitan, aku berhasil membuatnya berjanji untuk membantuku dengan usahanya. Persetujuan ayahku yang enggan kemudian diperoleh, dan meskipun Mary masih menghela napas tanda tidak setuju, ibuku yang baik mulai mencari tempat bagiku.

Ibuku menulis kepada kerabat ayahku, dan memeriksa iklan-iklan di surat kabar—sementara dengan keluarganya sendiri, beliau telah lama memutuskan hubungan: hanya pertukaran surat yang sangat jarang yang tersisa sejak pernikahannya, dan beliau tidak akan pernah meminta bantuan mereka dalam perkara seperti ini.

Karena orang tuaku telah begitu lama terasing dari dunia luar, beberapa minggu berlalu sebelum kemudian sebuah posisi yang sesuai dapat ditemukan. Akhirnya, dengan kegembiraanku yang besar, diputuskan bahwa aku akan mengasuh anak-anak dari seorang Mrs. Bloomfield; yang dikenal oleh Bibi Grey yang baik, yang sedikit kaku, pada masa mudanya, dan yang menurutnya adalah wanita yang sangat baik.

Mr. Bloomfield adalah seorang pedagang yang telah pensiun, yang berhasil mengumpulkan kekayaan yang cukup; tetapi ia tidak mau memberikan gaji lebih dari dua puluh lima pound kepada pengajar anak-anaknya. Namun demikian, aku dengan senang hati menerima tawaran itu, daripada menolaknya—yang sebenarnya lebih disarankan oleh orang tuaku.

Masih diperlukan beberapa minggu lagi untuk mempersiapkan diri. Betapa panjang dan membosankan minggu-minggu itu terasa bagiku! Namun, pada umumnya, itu adalah masa yang membahagiakan—dipenuhi harapan cerah dan penantian yang penuh semangat. Dengan kegembiraan yang khas aku membantu pembuatan pakaian baruku, dan kemudian dalam mengepak barang-barangku!

Akan tetapi ada juga rasa getir yang menyertai pekerjaan terakhir itu; dan ketika semuanya selesai—ketika segala sesuatu telah siap untuk keberangkatanku keesokan hari, dan malam terakhir di rumah pun tiba—sebuah kesedihan mendadak memenuhi hatiku. Orang-orang yang kucintai tampak begitu murung, dan berbicara dengan begitu lembut, sehingga aku hampir tidak mampu menahan air mataku: namun aku tetap berusaha tampak ceria.

Aku telah berjalan-jalan terakhir kali bersama Mary di padang moor, berjalan terakhir di taman dan mengelilingi rumah; aku telah, bersamanya, memberi makan merpati peliharaan kami untuk terakhir kalinya—makhluk-makhluk cantik yang telah kami jinakkan hingga mau mematuk makanan dari tangan kami: aku telah mengelus punggung halus mereka saat mereka berdesakan di pangkuanku.

Aku telah mencium dengan penuh kasih sepasang merpati ekor kipas putih kesayanganku; aku telah memainkan lagu terakhir di piano lama yang akrab, dan menyanyikan lagu terakhir untuk Ayah: bukan yang terakhir untuk selamanya, kuharap, tetapi yang terakhir untuk waktu yang terasa sangat lama bagiku. Dan mungkin, ketika aku melakukan semua itu lagi, perasaanku akan berbeda: keadaan mungkin telah berubah, dan rumah ini mungkin tidak lagi menjadi tempat tinggalku.

Sahabat kecilku, anak kucing itu, pasti akan berubah: ia sudah mulai tumbuh menjadi kucing yang anggun; dan ketika aku kembali, bahkan hanya untuk kunjungan singkat saat Natal, ia mungkin sudah melupakan teman bermainnya dan kelakuannya yang riang.

Aku telah bermain dengannya untuk terakhir kalinya; dan ketika aku mengelus bulunya yang lembut dan berkilau, saat ia mendengkur tertidur di pangkuanku, ada kesedihan yang sulit kusembunyikan.

Kemudian, saat waktu tidur tiba, ketika aku masuk ke kamar kecil kami yang tenang bersama Mary—di mana laci-laciku telah kosong dan bagian rak bukuku telah kosong—dan di mana kelak ia harus tidur sendiri, dalam kesepian yang suram, seperti katanya—hatiku semakin tertekan: aku merasa seolah-olah aku telah bersikap egois dan keliru karena bersikeras meninggalkannya; dan ketika aku berlutut sekali lagi di samping tempat tidur kami, aku berdoa untuk keberkahan baginya dan bagi orang tuaku dengan lebih sungguh-sungguh daripada sebelumnya.

Untuk menyembunyikan perasaanku, aku menutupi wajah dengan kedua tangan, dan tak lama kemudian air mataku mengalir. Saat bangkit, aku menyadari bahwa ia pun telah menangis: tetapi kami tidak berkata apa-apa; dan dalam diam kami berbaring untuk beristirahat, merapat satu sama lain karena sadar bahwa kami akan segera berpisah.

Namun pagi hari membawa harapan dan semangat baru. Aku harus berangkat pagi-pagi; agar kendaraan yang membawaku (sebuah gig, yang disewa dari Mr. Smith, penjual kain, bahan makanan, dan teh di desa) dapat kembali pada hari yang sama.

Aku bangun, mencuci muka, berpakaian, menelan sarapan dengan tergesa, menerima pelukan penuh kasih dari Ayah, Ibu, dan saudariku, mencium kucing—yang membuat Sally, pelayan, sangat heran—berjabat tangan dengannya, naik ke dalam gig, menarik cadar menutupi wajahku, dan baru saat itulah aku menangis tersedu-sedu.

Gig itu mulai bergerak; aku menoleh ke belakang; ibu dan saudariku masih berdiri di pintu, memandang ke arahku, dan melambaikan perpisahan. Aku membalasnya, dan dari dalam hati berdoa agar Tuhan memberkati mereka: kami menuruni bukit, dan aku tidak dapat melihat mereka lagi.

“Pagi ini cukup dingin untuk Anda, Miss Agnes,” kata Smith; “dan juga agak gelap; tapi kita mungkin akan sampai di sana sebelum hujan turun deras.”

“Ya, saya harap begitu,” jawabku setenang mungkin.

“Tadi malam hujannya juga cukup lebat.”

“Ya.”

“Tapi angin dingin ini mungkin akan menahannya.”

“Mungkin.”

Di situlah percakapan kami berakhir. Kami menyeberangi lembah, dan mulai mendaki bukit di seberangnya. Saat kami mendaki, aku kembali menoleh; tampak menara gereja desa, dan rumah pendeta abu-abu tua di belakangnya, diterpa sinar matahari miring—hanya sinar yang pucat, tetapi desa dan perbukitan sekitarnya tertutup bayangan suram, dan aku menyambut sinar yang melintas itu sebagai pertanda baik bagi rumahku.

Dengan tangan terkatup, aku memohon dengan sungguh-sungguh agar rumah itu diberkati, lalu segera berpaling; karena kulihat cahaya itu mulai memudar; dan aku dengan sengaja menghindari menoleh lagi, agar tidak melihatnya dalam bayangan gelap seperti seluruh lanskap di sekitarnya.