SELAIN wanita tua itu, ada seorang kerabat lain dalam keluarga tersebut, yang kedatangannya sangat menggangguku—yaitu “Paman Robson,” saudara laki-laki Mrs. Bloomfield; seorang pria tinggi, sombong, berambut gelap dan berkulit pucat kekuningan seperti saudara perempuannya, dengan hidung yang seolah-olah enggan menghadap bumi, dan mata kecil abu-abu yang sering setengah terpejam, memperlihatkan campuran antara kebodohan sejati dan penghinaan yang dibuat-buat terhadap segala sesuatu di sekitarnya.

Ia bertubuh kekar dan kuat, tetapi tampaknya telah menemukan cara untuk mengecilkan pinggangnya hingga sangat ramping; dan hal itu, bersama dengan sikap tubuhnya yang kaku tidak wajar, menunjukkan bahwa Mr. Robson yang merasa dirinya gagah dan meremehkan kaum perempuan itu tidak sepenuhnya bebas dari kesia-siaan berupa mengenakan korset.

Ia jarang sudi memperhatikanku; dan jika melakukannya, selalu dengan nada dan sikap angkuh yang meyakinkanku bahwa ia bukan seorang pria sejati—meskipun tampaknya ia bermaksud menimbulkan kesan sebaliknya. Namun bukan karena itu aku tidak menyukai kedatangannya, melainkan karena pengaruh buruknya terhadap anak-anak—ia mendukung semua kecenderungan buruk mereka, dan dalam beberapa menit saja merusak segala kebaikan yang telah kuusahakan selama berbulan-bulan.

Fanny dan Harriet kecil jarang ia perhatikan; tetapi Mary Ann agak menjadi kesayangannya. Ia terus-menerus mendorong kecenderungan Mary Ann untuk bersikap dibuat-buat (yang telah berusaha keras kutekan), membicarakan wajahnya yang cantik, dan memenuhi pikiran gadis kecil itu dengan berbagai gagasan sombong tentang penampilannya (yang telah kuajarkan untuk dianggap tidak berarti dibandingkan dengan pengembangan pikiran dan sikapnya); dan belum pernah aku melihat seorang anak yang begitu mudah dipengaruhi oleh pujian seperti dia.

Apa pun kesalahan yang diperbuat Mary Ann atau Tom, Mr. Robson justru seakan mendukung tindakan itu dengan menertawakan, bahkan kadang memberi pujian: orang sering tidak menyadari betapa besar kerusakan yang mereka lakukan kepada anak-anak dengan menertawakan kesalahan mereka, dan menjadikannya bahan lelucon yang menyenangkan, padahal sahabat sejati mereka telah berusaha mengajarkan agar hal-hal itu dipandang dengan serius.

Meskipun bukan seorang pemabuk berat, Mr. Robson terbiasa minum anggur dalam jumlah besar, dan sesekali menikmati segelas brendi dengan air. Pria itu mengajari keponakan laki-lakinya untuk menirunya sejauh mungkin, dan membuat Tom percaya bahwa semakin banyak anak itu dapat minum, dan semakin anak lelaki itu menyukainya, maka itu berarti ia semakin menunjukkan keberanian dan kejantanan, serta semakin ia merasa lebih unggul dari saudari-saudarinya.

Mr. Bloomfield tidak banyak menentang iparnya, sebab ia sendiri punya minuman kesukaan berupa gin yang dicampur dengan air; yang ia minum dalam jumlah cukup besar setiap hari dengan cara meneguk sedikit demi sedikit—dan pada hal itulah aku terutama mengaitkan warna kulitnya yang kusam dan sifatnya yang mudah tersinggung.

Mr. Robson juga mendorong kecenderungan Tom untuk menyiksa makhluk hidup yang lebih lemah, baik melalui kata-kata maupun mencontohkannya. Karena ia sering datang untuk berburu atau menembak di tanah milik saudara iparnya, ia membawa anjing-anjing kesayangannya; dan ia memperlakukan mereka dengan begitu kejam sehingga, meskipun aku miskin, aku rela memberikan uang satu pound kapan saja untuk melihat salah satu anjing itu menggigitnya—asal hewan itu tidak akan mendapat hukuman karenanya.

Kadang-kadang, ketika sedang dalam suasana hati yang sangat baik, ia pergi mencari sarang burung bersama anak-anak, hal yang sangat membuatku jengkel; karena melalui usaha yang panjang dan berulang, aku merasa telah berhasil sedikit demi sedikit menunjukkan kepada mereka betapa buruk kebiasaan itu, dan berharap pada waktunya dapat menanamkan rasa keadilan dan kemanusiaan; tetapi sepuluh menit saja berburu sarang bersama Paman Robson, atau bahkan hanya tawa darinya saat mereka menceritakan kekejaman mereka sebelumnya, sudah cukup untuk menghancurkan seluruh hasil usahaku.

Namun, untungnya, selama musim semi itu, mereka hampir selalu hanya menemukan sarang kosong atau hanya berisi telur—karena mereka terlalu tidak sabar untuk menunggu sampai anak burung menetas; kecuali satu kali, ketika Tom, yang pergi bersama pamannya ke kebun di dekatnya, kembali berlari dengan penuh kegembiraan ke taman, membawa sekumpulan anak burung yang masih kecil dan belum berbulu di tangannya.

Mary Ann dan Fanny, yang saat itu hendak kubawa keluar, berlari untuk mengagumi hasil tangkapan saudaranya, dan masing-masing meminta satu burung.

“Tidak, satu pun tidak!” teriak Tom. “Semua milikku; Paman Robson memberikannya kepadaku—satu, dua, tiga, empat, lima—kalian tidak boleh menyentuh satu pun! Tidak, satu pun, apa pun yang terjadi!” lanjutnya dengan penuh kemenangan; sambil meletakkan sarang itu di tanah, berdiri di atasnya dengan kaki terbuka lebar, tangan di saku celana, tubuh condong ke depan, dan wajahnya berkerut dalam berbagai ekspresi kegembiraan.

“Tapi kalian akan lihat bagaimana aku mengurus mereka. Wah, pasti akan kubuat mereka merasakan! Lihat saja nanti. Sungguh, ini akan jadi hiburan yang hebat bagiku.”

“Tapi, Tom,” kataku, “aku tidak akan membiarkan kau menyiksa burung-burung itu. Mereka harus segera dibunuh atau dibawa kembali ke tempat kau mengambilnya, agar induknya dapat terus memberi makan.”

“Tapi kau tidak tahu di mana tempat itu, Madam: hanya aku dan Paman Robson yang tahu.”

“Tetapi jika kau tidak mau memberi tahu, aku sendiri yang akan membunuh mereka—meskipun aku sangat tidak menyukainya.”

“Kau tidak berani. Kau tidak akan berani menyentuh mereka! Karena kau tahu Papa dan Mama, dan Paman Robson, akan marah. Ha, ha! Aku menang kali ini, Miss!”

“Aku akan melakukan apa yang menurutku benar dalam hal seperti ini tanpa meminta pendapat siapa pun. Jika papa dan mamamu tidak setuju, aku akan menyesal telah membuat mereka tidak senang; tetapi pendapat Paman Robson, tentu saja, tidak berarti bagiku.”

Sambil berkata demikian—didorong oleh rasa kewajiban—dengan risiko membuat diriku sendiri mual dan menimbulkan kemarahan majikanku—aku mengambil batu datar besar yang disiapkan tukang kebun untuk perangkap tikus; kemudian, setelah sekali lagi dengan sia-sia berusaha membujuk si tiran kecil itu agar burung-burung itu dikembalikan, aku bertanya apa yang hendak ia lakukan dengan mereka.

Dengan kegembiraan yang kejam ia mulai menyebutkan berbagai siksaan; dan ketika ia sibuk menjelaskan, aku menjatuhkan batu itu ke atas mangsa-mangsanya dan menghancurkan mereka seketika.

Jeritan keras dan sumpah serapah pun terdengar akibat tindakan berani itu; Paman Robson sedang berjalan di jalan setapak dengan senapannya, dan saat itu berhenti untuk menendang anjingnya. Tom berlari ke arahnya, bersumpah akan menyuruhnya menendangku sebagai ganti anjingnya.

Mr. Robson bersandar pada senapannya, dan tertawa terbahak-bahak melihat kemarahan keponakannya serta kutukan dan kata-kata kasar yang ditujukan kepadaku.

“Wah, kau anak yang hebat!” serunya akhirnya, sambil mengangkat senapannya dan berjalan menuju rumah. “Sial, anak itu memang punya keberanian. Demi Tuhan, belum pernah kulihat bocah nakal yang lebih luar biasa dari dia. Dia sudah melampaui kendali perempuan: demi Tuhan! Dia menentang ibu, nenek, governess, semuanya! Ha, ha, ha! Tidak apa-apa, Tom, besok aku akan memberimu sarang burung lagi.”

“Kalau begitu, Mr. Robson, aku akan membunuh mereka juga,” kataku.

“Humph!” jawabnya, dan setelah memberiku tatapan lebar—yang, berlawanan dengan harapannya, kuterima tanpa gentar—ia berpaling dengan sikap penuh penghinaan, lalu melangkah masuk ke dalam rumah. Tom kemudian pergi mengadu kepada mamanya.

Bukan kebiasaan Mrs. Bloomfield untuk banyak berkata tentang apa pun; tetapi ketika ia bertemu denganku berikutnya, wajah dan sikapnya tampak dua kali lebih dingin dan suram. Setelah beberapa komentar ringan tentang cuaca, ia berkata,—

“Aku sungguh menyayangkan, Miss Grey, kau merasa perlu mencampuri hiburan Master Bloomfield; dia sangat sedih karena kau membunuh burung-burung itu.”

“Jika hiburan Master Bloomfield berupa menyakiti makhluk hidup,” jawabku, “saya merasa sudah menjadi kewajiban saya untuk campur tangan mencegahnya.”

“Tampaknya kau lupa,” katanya dengan tenang, “bahwa semua makhluk itu diciptakan untuk kenyamanan kita.”

Aku merasa ajaran itu masih dapat diperdebatkan, tetapi hanya menjawab, “Kalaupun demikian, kita tidak berhak menyiksa mereka untuk kesenangan kita.”

“Aku rasa,” katanya, “hiburan seorang anak tidak perlu dibandingkan dengan kesejahteraan makhluk tanpa jiwa.”

“Tetapi demi kebaikan anak itu sendiri, kebiasaan seperti itu tidak seharusnya dibiarkan,” jawabku selembut mungkin, untuk menyeimbangkan keteguhanku yang tidak biasa. “‘Berbahagialah orang yang murah hati, sebab mereka akan memperoleh kemurahan.’”

“Oh! Tentu saja; tetapi itu merujuk pada sikap kita terhadap sesama manusia.”

“‘Orang yang murah hati menunjukkan belas kasihan kepada hewannya,’” kataku dengan hati-hati.

“Kurasa kau tidak menunjukkan banyak belas kasihan,” jawabnya dengan tawa pendek dan pahit; “membunuh burung-burung malang itu sekaligus dengan cara yang begitu mengerikan, dan membuat anak itu begitu menderita hanya karena kau berkehendak demikian.”

Aku merasa akan lebih bijaksana jika tidak berkata lagi. Itulah kejadian yang paling mendekati sebuah pertengkaran yang pernah terjadi antara aku dan Mrs. Bloomfield; sekaligus percakapan terpanjang yang pernah kami lakukan sejak hari pertama kedatanganku.

Namun Mr. Robson dan Mrs. Bloomfield yang tua bukanlah satu-satunya tamu yang menggangguku di Wellwood House; setiap pengunjung menggangguku dalam kadar tertentu; bukan semata-mata karena mereka mengabaikanku (meskipun hal itu terasa aneh dan tidak menyenangkan), melainkan karena aku mendapati mustahil menjauhkan murid-muridku dari mereka, seperti yang sering diperintahkan kepadaku: Tom harus berbicara dengan mereka, dan Mary Ann harus diperhatikan oleh mereka.

Keduanya tidak mengenal rasa malu sedikit pun, bahkan tidak mengenal kesopanan yang paling dasar. Mereka dengan tidak pantas dan berisik memotong pembicaraan orang dewasa, mengganggu dengan pertanyaan yang tidak sopan, menarik kerah para pria, memanjat lutut mereka tanpa izin, bergantung di bahu mereka atau mengacak-acak kantong mereka, menarik gaun para wanita, merusak tatanan rambut mereka, meremas kerah mereka, dan dengan memaksa meminta perhiasan mereka.

Mrs. Bloomfield cukup memiliki akal untuk merasa terganggu oleh semua itu, tetapi tidak cukup bertindak untuk mencegahnya: ia mengharapkan aku yang melakukan itu. Namun bagaimana mungkin aku—ketika para tamu, dengan pakaian indah dan wajah baru mereka, terus-menerus memuji dan memanjakan anak-anak itu demi menyenangkan orang tua mereka—bagaimana mungkin aku, dengan pakaian sederhana, wajah yang sama setiap hari, dan kata-kata yang jujur, dapat menarik mereka menjauh?

Aku telah berusaha sekuat tenaga: dengan mencoba menghibur mereka, aku berusaha menarik mereka ke sisiku; dengan menggunakan otoritas yang kumiliki, dan ketegasan sejauh yang kuizinkan, aku berusaha mencegah mereka mengganggu para tamu; dan dengan menegur perilaku mereka yang tidak sopan, aku berusaha membuat mereka merasa malu untuk mengulangi perbuatan seperti itu.

Namun mereka tidak mengenal rasa malu; mereka meremehkan otoritas yang tidak memiliki kekuatan; dan tentang kebaikan serta kasih sayang, entah mereka tidak memiliki hati, atau hati mereka begitu tertutup rapat sehingga aku, dengan segala usahaku, belum mampu menjangkaunya.

Namun segera cobaan dalam hal ini berakhir—lebih cepat daripada yang kuduga atau kuinginkan; karena pada suatu sore yang indah menjelang akhir bulan Mei, ketika aku merasa gembira menyambut datangnya liburan, dan merasa telah membuat sedikit kemajuan dengan murid-muridku (setidaknya dalam hal pelajaran, sebab aku telah menanamkan sesuatu ke dalam pikiran mereka, dan akhirnya membuat mereka sedikit—sangat sedikit—lebih masuk akal dalam menyelesaikan pelajaran tepat waktu sehingga ada ruang untuk bermain, daripada menyiksa diri sendiri dan aku sepanjang hari tanpa hasil), Mrs. Bloomfield memanggilku, dan dengan tenang mengatakan bahwa setelah pertengahan musim panas jasaku tidak lagi diperlukan.

Ia meyakinkanku bahwa watak dan perilakuku secara umum tidak tercela; tetapi anak-anak itu tidak menunjukkan banyak kemajuan sejak kedatanganku, sehingga ia dan Mr. Bloomfield merasa perlu mencari cara lain untuk mendidik mereka.

Meskipun memiliki kemampuan di atas rata-rata anak seusianya, mereka tertinggal dalam pencapaian; sikap mereka tidak terdidik, dan tabiat mereka sulit diatur. Dan semua itu ia anggap sebagai akibat kurangnya ketegasan serta kurangnya perhatian yang tekun dan berkelanjutan dariku.

Keteguhan yang tak tergoyahkan, ketekunan yang penuh pengabdian, ketabahan yang tiada lelah, dan perhatian yang tak putus-putus—itulah justru kualitas yang diam-diam kubanggakan; dan dengan itulah aku berharap dapat mengatasi segala kesulitan dan akhirnya mencapai keberhasilan.

Aku ingin mengatakan sesuatu untuk membela diri; tetapi ketika mencoba berbicara, suaraku bergetar; dan daripada memperlihatkan emosi, atau membiarkan air mata yang sudah memenuhi mataku tumpah, aku memilih diam, dan menanggung semuanya seperti seorang yang merasa bersalah.

Demikianlah aku diberhentikan, dan demikianlah aku kembali pulang.

Ah! Apa yang akan mereka pikirkan tentang diriku? Tidak mampu, setelah semua keyakinanku, mempertahankan pekerjaanku bahkan hanya untuk selama satu tahun, sebagai governess bagi tiga anak kecil, yang ibunya disebut oleh bibiku sendiri sebagai “wanita yang sangat baik.”

Setelah ditimbang dan ternyata tidak memenuhi harapan, aku tidak bisa berharap mereka bersedia memberiku kesempatan lagi. Dan ini adalah pikiran yang tidak menyenangkan; karena meskipun aku telah merasa jengkel, lelah, dan kecewa, serta sangat mencintai rumahku, aku belum merasa jenuh dengan pengalaman baru, dan belum ingin berhenti berusaha.

Aku tahu tidak semua orang tua seperti Mr. dan Mrs. Bloomfield, dan aku yakin tidak semua anak seperti mereka. Keluarga berikutnya pasti berbeda, dan perubahan apa pun pasti akan lebih baik. Aku telah ditempa oleh kesulitan dan dididik oleh pengalaman, dan aku ingin memulihkan kehormatanku di mata orang-orang yang pendapatnya lebih berarti bagiku daripada seluruh dunia.