PADA usia delapan belas tahun, Miss Murray akan keluar dari ketenangan tersembunyi ruang belajar menuju gemerlap penuh dunia pergaulan—setidaknya sebanyak yang dapat dinikmati di luar London; karena papanya tidak dapat dibujuk untuk meninggalkan kesenangan dan kegiatannya di pedesaan, bahkan untuk tinggal beberapa minggu di kota.

Ia akan melakukan debutnya pada tanggal tiga Januari, dalam sebuah pesta dansa yang megah, yang direncanakan mamanya untuk mengundang seluruh kaum bangsawan dan kalangan terpilih dari O—— dan daerah sekitarnya dalam radius tiga puluh kilometer. Tentu saja, ia menantikan hal itu dengan ketidaksabaran yang meluap-luap, serta bayangan kenikmatan yang paling berlebihan.

“Miss Grey,” katanya suatu malam, sebulan sebelum hari yang begitu penting itu, ketika aku sedang membaca sebuah surat panjang dan sangat menarik dari kakakku—yang pagi tadi hanya sempat kulirik sekilas untuk memastikan tidak ada kabar buruk, lalu kusimpan karena belum menemukan waktu tenang untuk membacanya,—“Miss Grey, tolong singkirkan surat yang membosankan dan tidak menarik itu, dan dengarkan aku! Aku yakin ceritaku jauh lebih menghibur daripada itu.”