KARENA aku sudah berada dalam kebiasaan membuat pengakuan, sebaiknya aku juga mengakui bahwa, sekitar waktu ini, aku mulai lebih memperhatikan penampilanku daripada sebelumnya. Ini tidak berarti banyak—karena selama ini aku memang agak lalai dalam hal itu; tetapi sekarang, bukan hal yang jarang bagiku untuk menghabiskan hingga dua menit menatap bayanganku sendiri di cermin; meskipun aku tidak pernah memperoleh penghiburan apa pun dari pengamatan itu.

Aku tidak menemukan keindahan dalam wajah dengan garis-garis tegas itu, pipi pucat yang cekung, dan rambut cokelat gelap yang biasa saja; mungkin ada kecerdasan di dahi itu, mungkin ada ekspresi di mata abu-abu gelap itu, tetapi apa gunanya?—dahi Yunani yang rendah dan mata hitam besar tanpa perasaan akan dianggap jauh lebih unggul.

Adalah bodoh menginginkan kecantikan. Orang-orang bijaksana tidak pernah menginginkannya untuk diri mereka sendiri ataupun memedulikannya pada orang lain. Jika pikiran terdidik dengan baik, dan hati terbentuk dengan baik, tidak seorang pun akan memedulikan penampilan luar.