SAAT kami melaju, semangatku kembali bangkit, dan dengan senang hati aku memikirkan kehidupan baru yang akan kujalani. Namun, meskipun waktu belum jauh melewati pertengahan September, awan tebal dan angin kencang dari timur laut membuat hari itu terasa sangat dingin dan suram; dan perjalanan itu terasa sangat panjang, sebab, seperti yang dikatakan Mr. Smith, jalanannya “sangat berat”.

Dan memang, langkah kudanya pun terasa sangat berat: ia merangkak saat mendaki bukit, dan berjalan lambat saat menuruninya, dan hanya sesekali berkenan berlari kecil ketika jalan benar-benar datar atau sedikit menurun, yang jarang sekali terjadi di daerah berbukit itu; sehingga hampir pukul satu siang ketika kami akhirnya tiba di tempat tujuan.

Namun, ketika kami memasuki gerbang besi yang tinggi, dan perlahan melaju di jalan kereta yang halus dan rapi, dengan hamparan rumput hijau di kedua sisi, ditumbuhi pohon-pohon muda, dan mendekati bangunan besar namun anggun milik Wellwood yang menjulang di atas deretan pohon poplar, hatiku justru ciut, dan aku berharap tempat itu masih berjarak dua atau tiga kilometer lagi.

Untuk pertama kalinya dalam hidupku aku harus berdiri sendiri: tidak ada jalan untuk mundur sekarang. Aku harus memasuki rumah itu, dan memperkenalkan diriku kepada para penghuninya yang asing. Tetapi bagaimana caranya?

Memang, aku hampir berusia sembilan belas tahun; tetapi, berkat hidupku yang terpencil dan perlindungan ibuku serta kakakku, aku tahu betul bahwa banyak gadis berusia lima belas tahun, bahkan lebih muda, memiliki sikap yang lebih dewasa dan rasa percaya diri yang lebih besar daripada aku. 

Jika Mrs. Bloomfield adalah wanita yang baik dan keibuan, mungkin aku akan baik-baik saja; dan dengan anak-anak itu, tentu aku akan segera merasa akrab—dan Mr. Bloomfield, kuharap, tidak akan banyak berurusan denganku.

“Tenanglah, tetap tenang, apa pun yang terjadi,” kataku dalam hati; dan sungguh aku memegang teguh tekad itu, serta begitu sibuk menenangkan saraf dan menahan degup jantungku yang memberontak, sehingga ketika aku dipersilakan masuk ke aula dan diantar ke hadapan Mrs. Bloomfield, aku hampir lupa menjawab salamnya yang sopan; dan kemudian kusadari, bahwa apa pun yang sempat kukatakan terdengar seperti suara seseorang yang setengah mati atau setengah tertidur.

Wanita itu sendiri juga tampak agak dingin dalam sikapnya, seperti yang kusadari kemudian. Ia tinggi, kurus, dan berwibawa, dengan rambut hitam tebal, mata abu-abu yang dingin, dan kulit wajah yang pucat kekuningan. Namun demikian, dengan sopan ia menunjukkan kamar tidurku, dan meninggalkanku di sana untuk beristirahat sejenak.

Aku agak terkejut melihat penampilanku di cermin: angin dingin telah membuat tanganku membengkak dan kemerahan, mengacak-acak rambutku hingga kusut, dan membuat wajahku berwarna ungu pucat; ditambah lagi kerah bajuku sangat kusut, gaunku terciprat lumpur, kakiku mengenakan sepatu bot baru yang kaku, dan karena koporku belum dibawa masuk, tidak ada yang bisa dilakukan.

Maka, setelah merapikan rambutku sebaik mungkin, dan berkali-kali menarik kerah yang bandel itu, aku pun turun dengan langkah berat menuruni dua lantai tangga, sambil mencoba menenangkan diri; dan dengan sedikit kesulitan menemukan jalan menuju ruangan tempat Mrs. Bloomfield menungguku.

Ia membawaku ke ruang makan, tempat makan siang keluarga telah disiapkan. Beberapa potong daging sapi panggang dan kentang yang hampir dingin disajikan di hadapanku; dan sementara aku mencoba memakannya, ia duduk di seberang, mengamatiku (demikian perasaanku), dan berusaha menjaga percakapan—yang sebagian besar terdiri dari pernyataan-pernyataan biasa, disampaikan dengan formalitas yang dingin: tetapi mungkin ini lebih karena kesalahanku daripada dirinya, sebab aku benar-benar tidak mampu berbicara.

Sebenarnya, perhatianku hampir sepenuhnya tersita oleh makananku: bukan karena lapar, tetapi karena kerasnya daging itu, dan tanganku yang kaku, hampir tak bisa digerakkan setelah lima jam terpapar angin dingin.

Aku ingin sekali hanya memakan kentangnya dan meninggalkan daging itu, tetapi karena aku sudah mengambil sepotong besar ke piringku, aku tidak mungkin bersikap tidak sopan dengan menyisakannya; maka, setelah banyak usaha yang canggung dan gagal untuk memotongnya dengan pisau, atau merobeknya dengan garpu, atau memisahkannya dengan keduanya, sambil sadar bahwa wanita yang mengintimidasi itu memperhatikan seluruh kejadian.

Akhirnya aku dengan putus asa menggenggam pisau dan garpu seperti anak kecil berusia dua tahun, dan berusaha sekuat tenaga. Namun ini memerlukan penjelasan—dengan sedikit tawa lemah, aku berkata, “Tangan saya begitu kaku karena dingin sehingga saya hampir tidak bisa memegang pisau dan garpu.”

“Aku kira kau memang merasa kedinginan,” jawabnya dengan nada datar dan tenang yang sama sekali tidak menenangkan hatiku.

Setelah acara itu selesai, ia membawaku kembali ke ruang duduk, di mana ia membunyikan bel dan meminta anak-anak dipanggil.

“Kau akan mendapati mereka belum terlalu maju dalam pelajaran mereka,” katanya, “karena aku sangat sedikit memiliki waktu untuk mengurus pendidikan mereka sendiri, dan kami menganggap mereka masih terlalu kecil untuk memiliki governess sampai sekarang; tetapi aku rasa mereka anak-anak yang cerdas, dan cepat belajar, terutama anak laki-laki kecil itu; menurutku dia adalah yang terbaik di antara mereka—anak yang murah hati dan berjiwa luhur, yang harus dipimpin, bukan dipaksa, dan terkenal selalu berkata jujur. Dia tampaknya membenci kepalsuan.” (Ini kabar yang baik.)

“Saudarinya, Mary Ann, perlu diawasi,” lanjutnya, “tetapi secara keseluruhan dia anak yang baik; meskipun aku ingin dia dijauhkan dari kamar bayi sebisa mungkin, sebab dia kini hampir berusia enam tahun, dan bisa saja memperoleh kebiasaan buruk dari para pengasuh.

“Aku telah memerintahkan agar tempat tidurnya dipindahkan ke kamarmu, dan jika kau bersedia mengawasi kebersihan serta pakaiannya, dan mengurus kebutuhan pakaiannya, maka dia tidak perlu lagi berhubungan dengan pelayan kamar bayi.”

Aku menjawab bahwa aku bersedia; dan pada saat itu murid-murid kecilku memasuki ruangan, bersama dua adik perempuan mereka. Master Tom Bloomfield adalah anak laki-laki berusia tujuh tahun, bertubuh cukup tegap, berambut pirang, bermata biru, berhidung kecil yang sedikit terangkat, dan berkulit cerah.

Mary Ann juga tinggi, agak mirip ibunya dalam warna kulit, tetapi dengan wajah bulat penuh dan pipi kemerahan. Adik kedua adalah Fanny, seorang gadis kecil yang sangat cantik; Mrs. Bloomfield meyakinkanku bahwa ia anak yang sangat lembut dan membutuhkan dorongan: ia belum belajar apa pun; tetapi dalam beberapa hari ia akan berusia empat tahun, dan kemudian dapat memulai pelajaran alfabetnya, dan masuk ke ruang belajar.

Yang terakhir adalah Harriet, anak kecil yang gemuk, bulat, ceria, dan suka bermain, yang belum genap dua tahun, dan justru paling membuatku tertarik—tetapi aku tidak ada urusan dengannya.

Aku berbicara kepada murid-murid kecilku sebaik yang kubisa, dan berusaha menyenangkan mereka; tetapi tampaknya tidak terlalu berhasil, sebab kehadiran ibu mereka membuatku merasa tertekan. Namun, mereka tampaknya sama sekali tidak pemalu. Mereka tampak berani dan lincah, dan aku berharap segera dapat menjalin hubungan baik dengan mereka—terutama anak laki-laki itu, yang telah dipuji sedemikian rupa oleh ibunya.

Pada Mary Ann, aku melihat sikap manja yang dibuat-buat, dan keinginan untuk diperhatikan, yang cukup menggangguku. Akan tetapi saudaranya menarik seluruh perhatianku; ia berdiri tegak di antara aku dan perapian, dengan tangan di belakang punggung, berbicara seperti seorang orator, sesekali menghentikan ucapannya untuk menegur tajam saudara-saudarinya ketika mereka terlalu berisik.

“Oh, Tom, betapa manisnya kau!” seru ibunya. “Kemarilah dan cium Mama; lalu maukah kau menunjukkan kepada Miss Grey ruang belajarmu, dan buku-buku barumu yang bagus itu?”

“Aku tidak mau mencium Mama; tapi aku akan menunjukkan ruang belajarku kepada Miss Grey, dan buku-buku baruku.”

“Dan ruang belajarku, dan buku-bukuku juga, Tom,” kata Mary Ann. “Itu juga milikku.”

“Itu milikku,” jawab Tom tegas. “Ayo, Miss Grey—aku akan mengantarmu.”

Setelah ruangan dan buku-buku itu diperlihatkan, dengan beberapa pertengkaran kecil antara kakak dan adik yang sebisa mungkin kuupayakan untuk diredakan, Mary Ann membawakan bonekanya kepadaku, dan mulai berbicara panjang lebar tentang pakaian indahnya, tempat tidurnya, laci-lacinya, dan segala perlengkapannya; tetapi Tom menyuruhnya diam, agar Miss Grey dapat melihat kuda goyangnya, yang dengan kesibukan penuh ia seret dari sudut ruangan ke tengah, sambil berseru agar aku memperhatikannya.

Kemudian, setelah menyuruh adiknya memegang tali kekang, ia menaikinya, dan memaksaku berdiri selama sepuluh menit, menyaksikan betapa gagahnya ia menggunakan cambuk dan taji. Sementara itu, aku memuji boneka cantik Mary Ann dan segala miliknya; lalu kukatakan kepada Master Tom bahwa ia penunggang yang hebat, tetapi kuharap ia tidak akan terlalu sering menggunakan cambuk dan taji ketika kelak menunggang kuda poni sungguhan.

“Oh, tentu saja aku akan memakainya!” katanya, sambil mencambuk dengan semangat yang berlipat. “Akan kupukul habis-habisan! Wah! Kuda itu pasti akan berkeringat karenanya.”

Hal itu sangat mengkhawatirkan; tetapi aku berharap suatu saat dapat memperbaikinya.

“Sekarang kau harus mengenakan topi dan selendang,” kata pahlawan kecil itu, “dan aku akan menunjukkan kebunku.”

“Dan kebunku,” kata Mary Ann.

Tom mengangkat tinjunya dengan gerakan mengancam; Mary Ann menjerit nyaring, berlari ke sisi lain dariku, dan menjulurkan lidah kepada saudaranya.

“Tom, tentu kau tidak akan memukul saudarimu! Kuharap aku tidak akan pernah melihatmu melakukan itu.”

“Kadang-kadang aku akan melakukannya: aku harus melakukannya sesekali untuk menjaga dia tetap tertib.”

“Tetapi bukan tugasmu untuk menjaga dia tetap tertib, kau tahu—itu adalah tugas—”

“Sekarang pergilah dan pakai topimu.”

“Aku tidak tahu—cuacanya sangat berawan dan dingin, tampaknya akan turun hujan;—dan kau tahu aku baru saja menempuh perjalanan jauh.”

“Tidak peduli—kau harus ikut; aku tidak menerima alasan apa pun,” jawab tuan kecil itu dengan sikap penuh wibawa.

Dan karena ini adalah hari pertama perkenalan kami, kupikir aku bisa menuruti keinginannya. Cuaca terlalu dingin bagi Mary Ann untuk ikut, jadi ia tinggal bersama ibunya, yang sangat melegakan hati kakaknya, sebab ia senang mendapatkan perhatian penuh dariku untuk dirinya sendiri.

Taman itu luas dan ditata dengan indah; selain beberapa bunga dahlia yang menakjubkan, masih ada beberapa bunga lain yang sedang mekar: tetapi temanku itu tidak memberiku waktu untuk mengamatinya; aku harus mengikutinya, melintasi rumput basah, menuju sudut terpencil yang paling penting di seluruh halaman, sebab di sanalah letak kebunnya.

Ada dua petak bundar, ditanami berbagai jenis tanaman. Di salah satunya terdapat pohon mawar kecil yang indah. Aku berhenti untuk mengagumi bunganya yang cantik.

“Oh, itu tidak usah dilihat!” katanya dengan nada meremehkan. “Itu hanya kebun Mary Ann; lihat, INI milikku.”

Setelah aku memperhatikan setiap bunga dan mendengarkan penjelasan tentang setiap tanaman, aku akhirnya diizinkan pergi; tetapi sebelumnya, dengan penuh gaya, ia memetik bunga polyanthus dan memberikannya kepadaku, seolah-olah ia sedang memberikan suatu kehormatan besar. Aku melihat di rumput sekitar kebunnya ada beberapa alat dari tongkat dan biji-bijian, dan aku bertanya apa itu.

“Perangkap burung.”

“Mengapa kau menangkapnya?”

“Papa bilang mereka merusak.”

“Dan apa yang kau lakukan setelah menangkapnya?”

“Macam-macam. Kadang aku memberikannya kepada kucing; kadang aku memotongnya dengan pisau kecilku; tapi berikutnya aku akan memanggangnya hidup-hidup.”

“Dan mengapa kau mau melakukan hal yang mengerikan seperti itu?”

“Dua alasan: pertama, untuk melihat berapa lama burung itu akan hidup—dan kemudian, untuk mencari tahu seperti apa rasanya.”

“Tetapi kau tahu itu sangat jahat untuk dilakukan? Ingat, burung juga bisa merasakan sepertimu; dan pikirkan, bagaimana perasaanmu jika mengalami hal yang sama?”

“Oh, itu tidak ada artinya! Aku bukan burung, dan aku tidak bisa merasakan apa yang kulakukan pada mereka.”

“Tapi suatu saat kau akan merasakannya, Tom: kau pernah mendengar ke mana orang jahat pergi setelah mati; dan jika kau tidak berhenti menyiksa burung-burung yang tidak bersalah, ingatlah, kau akan pergi ke sana, dan mengalami apa yang telah kau lakukan pada mereka.”

“Oh, ah! Tidak akan. Papa tahu bagaimana aku memperlakukan mereka, dan Papa tidak pernah menyalahkanku: katanya Papa dulu juga melakukan hal yang sama saat masih kecil. Musim panas lalu, Papa memberiku satu sarang penuh anak burung pipit, dan Papa melihat aku mencabut kaki, sayap, dan kepala mereka, dan tidak mengatakan apa-apa; kecuali bahwa mereka makhluk menjijikkan, dan aku tidak boleh mengotori celanaku: dan Paman Robson juga ada di sana, dan dia tertawa, dan berkata aku anak yang hebat.”

“Tetapi apa yang akan dikatakan mamamu?”

“Oh, Mama tidak peduli! Katanya sayang sekali kalau aku membunuh burung penyanyi yang cantik, tetapi untuk burung pipit nakal, dan tikus, aku boleh melakukan apa saja. Jadi sekarang, Miss Grey, kau lihat itu tidak jahat.”

“Aku tetap berpikir itu jahat, Tom; dan mungkin papa dan mamamu juga akan berpikir demikian, jika mereka benar-benar memikirkannya. Namun,” tambahku dalam hati, “mereka boleh berkata apa pun, tetapi aku bertekad kau tidak akan melakukan hal semacam itu selama aku masih bisa mencegahnya.”

Kemudian ia membawaku melintasi halaman untuk melihat perangkap tikus tanahnya, lalu ke gudang jerami untuk melihat perangkap cerpelai: salah satunya, dengan kegembiraan besar, berisi seekor cerpelai mati; lalu ke kandang kuda untuk melihat, bukan kuda kereta yang bagus, melainkan seekor anak kuda yang kasar, yang katanya dipelihara khusus untuknya, dan kelak akan ia tunggangi setelah cukup terlatih.

Aku berusaha menyenangkan anak itu, dan mendengarkan semua ocehannya sebaik mungkin; karena kupikir jika ia memiliki sedikit saja perasaan, aku akan berusaha meraihnya; dan kemudian, mungkin suatu saat aku bisa menunjukkan kesalahannya: tetapi aku tidak menemukan sifat murah hati dan luhur yang diceritakan ibunya; meskipun aku melihat ia tidak sepenuhnya tanpa kecerdasan dan ketajaman, jika ia mau menggunakannya.

Ketika kami kembali ke rumah, sudah hampir waktunya minum teh. Master Tom mengatakan bahwa, karena papanya sedang tidak di rumah, ia, aku, dan Mary Ann akan minum teh bersama mamanya, sebagai suatu perlakuan istimewa; karena pada kesempatan seperti itu, ia selalu makan siang bersama mereka, bukan makan malam pukul enam.

Tidak lama setelah minum teh, Mary Ann pergi tidur, tetapi Tom tetap menemani kami dengan percakapan dan tingkah lakunya hingga pukul delapan. Setelah ia pergi, Mrs. Bloomfield menjelaskan lebih lanjut kepadaku tentang sifat dan kemampuan anak-anaknya, serta apa yang harus mereka pelajari, bagaimana mereka harus dibimbing, dan memperingatkanku agar tidak membicarakan kekurangan mereka kepada siapa pun selain dirinya.

Ibuku sebelumnya telah memperingatkanku untuk sesedikit mungkin menyebutkan hal-hal semacam itu kepada majikanku, sebab orang tidak suka diberi tahu tentang kekurangan anak-anak mereka; maka aku pun menyimpulkan bahwa aku harus benar-benar diam mengenai hal itu. Sekitar pukul setengah sepuluh, Mrs. Bloomfield mengajakku menikmati makan malam sederhana berupa daging dingin dan roti.

Aku merasa lega ketika makan malam itu selesai, dan ia mengambil lilin kamarnya lalu pergi beristirahat; karena meskipun aku ingin menyukainya, kehadirannya sangat tidak menyenangkan bagiku; dan aku tidak bisa menahan perasaan bahwa ia sosok yang dingin, kaku, dan tidak ramah—kebalikan dari sosok ibu yang hangat dan penuh kasih seperti yang kubayangkan sebelumnya.