KEESOKAN paginya aku bangun dengan perasaan bersemangat penuh harapan, meskipun telah mengalami beberapa kekecewaan; tetapi aku segera mendapati bahwa mendandani Mary Ann bukanlah perkara mudah, sebab rambutnya yang lebat harus diolesi pomade, dikepang menjadi tiga untaian panjang, dan diikat dengan pita: suatu tugas yang sangat sulit bagi jari-jariku yang belum terbiasa.

Ia mengatakan bahwa pengasuhnya dapat melakukan pekerjaan itu lebih cepat dariku, dan dengan terus-menerus gelisah tak sabar, ia berhasil membuatku semakin lama menyelesaikan tugas itu. Setelah semuanya selesai, kami pergi ke ruang belajar, di mana aku bertemu muridku yang lain, dan berbincang dengan keduanya hingga tiba saatnya turun untuk sarapan.

Setelah makan pagi selesai, dan beberapa kata sopan dipertukarkan dengan Mrs. Bloomfield, kami kembali ke ruang belajar, dan memulai kegiatan hari itu. Aku mendapati murid-muridku sangat tertinggal; tetapi, meskipun tidak menyukai segala jenis aktivitas mental, Tom bukannya tidak memiliki kemampuan. Mary Ann hampir tidak bisa membaca satu kata pun, dan begitu ceroboh serta tidak memperhatikan sehingga aku hampir tidak bisa sejalan bersamanya.

Namun, dengan kerja keras dan kesabaran yang besar, aku berhasil menyelesaikan sesuatu sepanjang pagi itu, dan kemudian menemani murid-muridku ke taman dan halaman di sekitarnya, untuk sedikit rekreasi sebelum makan siang.

Di sana kami cukup rukun, kecuali bahwa aku mendapati mereka tidak punya niat mengikutiku: justru aku yang harus mengikuti mereka, ke mana pun mereka memilih pergi. Aku harus berlari, berjalan, atau berhenti, sesuai dengan kehendak mereka.

Hal ini, menurutku, membalikkan tatanan yang seharusnya; dan menjadi dua kali lebih tidak menyenangkan karena, baik kali ini maupun pada kesempatan-kesempatan berikutnya, mereka tampaknya lebih menyukai tempat-tempat paling kotor dan kegiatan yang paling tidak menyenangkan. Akan tetapi tidak ada jalan lain; aku harus mengikuti mereka, atau sama sekali menjauh dari mereka, dan dengan demikian tampak mengabaikan tanggung jawabku.

Hari ini, mereka menunjukkan ketertarikan khusus pada sebuah sumur di ujung halaman, di mana mereka bersikeras bermain air dengan tongkat dan kerikil selama lebih dari setengah jam. Aku terus-menerus khawatir ibu mereka akan melihat dari jendela, dan menyalahkanku karena membiarkan mereka mengotori pakaian serta membasahi tangan dan kaki, alih-alih berolahraga; tetapi tidak ada alasan, perintah, atau permohonan yang mampu menarik mereka pergi.

Ibu mereka memang tidak melihat itu, tetapi ada seseorang yang lain melihat—seorang pria berkuda telah memasuki gerbang dan sedang menuju jalan; pada jarak beberapa langkah dari kami, ia berhenti, dan memanggil anak-anak itu dengan suara tajam dan menusuk, menyuruh mereka “menjauh dari air itu.”

“Miss Grey,” katanya, “aku yakin kau Miss Grey, aku heran kau membiarkan mereka mengotori pakaian mereka seperti itu! Tidakkah kau lihat bagaimana Miss Bloomfield telah mengotori gaunnya? Dan bahwa kaus kaki Master Bloomfield sudah basah kuyup? Dan keduanya tanpa sarung tangan? Astaga! Izinkan aku meminta agar di lain waktu kau setidaknya menjaga mereka tetap rapi!”

Sambil berkata demikian, pria berkuda itu berbalik dan melanjutkan perjalanan menuju rumah. Itulah Mr. Bloomfield.

Aku heran ia menyebut anak-anaknya sebagai Master dan Miss Bloomfield; dan lebih heran lagi bahwa ia berbicara dengan tidak sopan kepadaku, seorang governess mereka dan orang yang sama sekali asing baginya.

Tak lama kemudian bel berbunyi memanggil kami masuk. Aku makan siang bersama anak-anak pukul satu, sementara ia dan istrinya makan pada waktu yang sama di meja yang sama. Tingkah lakunya di sana tidak membuatku semakin menghargainya.

Ia seorang pria bertubuh sedang—cenderung lebih pendek daripada tinggi, dan lebih kurus daripada gemuk, tampaknya berusia antara tiga puluh hingga empat puluh tahun: ia memiliki mulut besar, kulit pucat kusam, mata biru pucat, dan rambut berwarna seperti serat rami.

Di hadapannya terdapat paha daging kambing panggang: ia menyajikan untuk Mrs. Bloomfield, anak-anak, dan aku, serta memintaku memotongkan daging untuk anak-anak; kemudian, setelah memutar-mutar daging itu ke berbagai arah dan memandangnya dari berbagai sudut, ia menyatakan bahwa daging itu tidak layak dimakan, dan meminta daging sapi dingin.

“Apa yang salah dengan daging kambing itu, Sayang?” tanya istrinya.

“Dagingnya terlalu matang. Tidakkah kau rasakan, Mrs. Bloomfield, bahwa semua sarinya telah hilang karena dipanggang? Dan tidakkah kau lihat bahwa semua kuah merah yang bagus itu sudah benar-benar kering?”

“Baiklah, mungkin daging sapi itu akan cocok untukmu.”

Daging sapi itu pun dihidangkan kepadanya, dan ia mulai memotongnya, tetapi dengan ekspresi tidak puas yang sangat jelas.

“Apa yang salah dengan daging sapi itu, Mr. Bloomfield? Aku yakin tadi rasanya sangat enak.”

“Dan memang sangat enak. Tidak mungkin ada potongan yang lebih baik; tetapi sekarang sudah rusak,” jawabnya dengan nada murung.

“Bagaimana bisa?”

“Bagaimana bisa? Tidakkah kau lihat bagaimana cara memotongnya? Astaga, ini benar-benar memalukan!”

“Kalau begitu pasti dipotong secara salah di dapur, karena aku yakin kemarin aku memotongnya dengan benar di sini.”

“Tentu saja mereka di dapur memotongnya dengan tidak benar—orang-orang bodoh itu! Astaga! Pernahkah ada yang melihat potongan daging sebaik ini dirusak sedemikian rupa? Tapi ingat, mulai sekarang, jika hidangan yang layak keluar dari meja ini, mereka tidak boleh menyentuhnya di dapur. Ingat itu, Mrs. Bloomfield!”

Meskipun daging itu dianggap rusak, pria itu tetap berhasil memotong beberapa irisan tipis, sebagian ia makan dalam diam. Ketika ia berbicara lagi, nadanya tidak lagi sekeruh sebelumnya, ia bertanya apa yang akan disajikan untuk makan malam.

“Kalkun dan burung grouse,” jawab istrinya singkat.

“Dan apa lagi?”

“Ikan.”

“Ikan apa?”

“Aku tidak tahu.”

“Tidak tahu?” serunya, menatap dengan heran dari piringnya, sambil menghentikan pisau dan garpunya.

“Tidak. Aku menyuruh juru masak membeli ikan—aku tidak menyebutkan jenisnya.”

“Wah, ini sungguh keterlaluan! Seorang wanita mengaku mengurus rumah tangga, tetapi bahkan tidak tahu ikan apa yang akan disajikan untuk makan malam! Mengaku memesan ikan, tetapi tidak menyebutkan jenisnya!”

“Mungkin, Mr. Bloomfield, kau bisa memesan makan malam sendiri mulai sekarang.”

Tidak ada lagi yang diucapkan; dan aku sangat lega bisa keluar dari ruangan itu bersama murid-muridku; karena belum pernah seumur hidup aku merasa begitu malu dan tidak nyaman atas sesuatu yang bukan kesalahanku sendiri.

Pada sore hari kami kembali belajar: kemudian keluar lagi; lalu minum teh di ruang belajar; kemudian aku mendandani Mary Ann untuk hidangan penutup; dan ketika ia dan saudaranya turun ke ruang makan, aku memanfaatkan kesempatan untuk mulai menulis surat kepada orang-orang terkasih di rumah: tetapi anak-anak kembali sebelum surat itu baru kutulis setengahnya.

Pukul tujuh aku harus menidurkan Mary Ann; kemudian aku bermain dengan Tom sampai pukul delapan, ketika ia pun pergi; dan aku menyelesaikan suratku serta membuka barang-barangku, yang sebelumnya belum sempat kulakukan, dan akhirnya aku sendiri pergi tidur.

Namun ini adalah contoh yang sangat baik dari jalannya satu hari.

Tugas mengajar dan mengawasi, alih-alih menjadi lebih mudah seiring aku dan murid-muridku semakin terbiasa satu sama lain, justru menjadi semakin berat ketika watak mereka mulai tampak. Sebutan governess, segera kusadari, hanyalah sebutan kosong bagiku: murid-muridku tidak memiliki pengertian tentang kepatuhan, seperti anak kuda liar yang belum dijinakkan.

Ketakutan yang biasa terhadap temperamen ayah mereka yang mudah tersinggung, serta rasa takut terhadap hukuman yang biasa pria itu berikan ketika marah, adalah hal yang biasanya menjaga mereka tetap dalam batas ketika berada di hadapan Mr. Bloomfield.

Anak-anak perempuan itu juga sedikit takut pada kemarahan ibu mereka; dan anak laki-laki itu kadang dapat dibujuk untuk menurut dengan harapan akan diberi imbalan; tetapi aku tidak memiliki imbalan untuk ditawarkan; dan mengenai hukuman, aku diberi pengertian bahwa orang tua mereka sendiri yang berhak memberikannya; namun mereka tetap mengharapkanku menjaga ketertiban murid-muridku.

Anak-anak lain mungkin dapat dibimbing oleh rasa takut akan kemarahan dan keinginan untuk mendapatkan persetujuan; tetapi kedua macam pendekatan itu tidak berpengaruh pada anak-anak ini.

Master Tom, tidak puas hanya dengan menolak untuk diatur, juga ingin menjadi pengatur, dan menunjukkan tekad untuk menjaga ketertiban bukan hanya pada saudari-saudarinya, tetapi juga pada governess-nya, dengan pukulan tangan dan tendangan kaki; dan karena ia anak yang tinggi dan kuat untuk usianya, hal ini menimbulkan kesulitan yang tidak kecil.

Beberapa tamparan keras pada saat-saat seperti itu mungkin akan dengan mudah menyelesaikan masalah; tetapi karena ia bisa saja mengarang cerita kepada ibunya yang pasti akan dipercaya—karena ibunya memiliki keyakinan yang begitu teguh pada kejujurannya, meskipun aku telah mengetahui bahwa kejujuran anak itu jauh dari kata sempurna—aku memutuskan untuk tidak memukulnya, bahkan untuk membela diri; dan dalam saat-saat ia bersikap paling kasar sekalipun, satu-satunya caraku adalah menjatuhkannya ke lantai dan menahan tangan serta kakinya sampai amarahnya agak mereda.

Selain kesulitan mencegahnya melakukan hal yang tidak seharusnya, ada pula kesulitan memaksanya melakukan apa yang seharusnya. Sering kali ia dengan tegas menolak belajar, mengulang pelajaran, atau bahkan sekadar melihat bukunya. Sekali lagi, cambuk rotan mungkin akan sangat membantu; tetapi karena kemampuanku terbatas, aku harus memanfaatkan apa yang kumiliki sebaik mungkin.

Karena tidak ada waktu yang tetap untuk belajar dan bermain, aku memutuskan untuk memberi murid-muridku tugas tertentu, yang dengan perhatian yang cukup dapat mereka selesaikan dalam waktu singkat; dan sampai tugas itu selesai, betapapun lelahnya aku, atau betapapun keras kepala mereka, tidak ada selain campur tangan orang tua yang akan membuatku mengizinkan mereka meninggalkan ruang belajar, bahkan jika aku harus duduk dengan kursiku menghalangi pintu untuk menahan mereka di dalam.

Kesabaran, ketegasan, dan ketekunan adalah satu-satunya senjataku; dan aku bertekad untuk menggunakan kesemuanya sebaik mungkin. Aku bertekad untuk selalu menepati ancaman dan janji yang kubuat; dan untuk itu, aku harus berhati-hati agar tidak mengancam atau menjanjikan sesuatu yang tidak dapat kulaksanakan.

Selain itu, aku akan menahan diri dari segala kejengkelan yang tidak perlu dan dari menuruti amarahku sendiri: ketika mereka berperilaku cukup baik, aku akan bersikap sebaik dan semurah hati mungkin, agar perbedaan antara perilaku baik dan buruk tampak jelas; aku juga akan berbicara dengan mereka dengan cara yang paling sederhana dan efektif.

Ketika aku menegur mereka, atau menolak memenuhi keinginan mereka setelah kesalahan yang nyata, hal itu harus dilakukan lebih karena kesedihan daripada kemarahan: nyanyian rohani kecil dan doa mereka akan kubuat jelas dan mudah dipahami; ketika mereka berdoa di malam hari dan memohon ampun atas kesalahan mereka, aku akan mengingatkan mereka akan dosa-dosa hari itu dengan sungguh-sungguh, tetapi tetap dengan kelembutan, agar tidak menimbulkan perlawanan; nyanyian pertobatan akan diucapkan oleh yang bersalah, sementara yang ceria oleh yang relatif lebih baik; dan setiap bentuk pengajaran akan kusampaikan, sejauh mungkin, melalui percakapan yang menyenangkan—seolah-olah tidak ada tujuan lain selain menghibur mereka saat itu.

Dengan cara-cara ini aku berharap dapat memberi manfaat bagi anak-anak dan memperoleh persetujuan orang tua mereka; sekaligus meyakinkan orang-orang terkasih di rumah bahwa aku bukanlah sosok yang kurang cakap dan kurang bijaksana seperti yang mereka kira. Aku tahu kesulitan yang harus kuhadapi sangat besar; tetapi aku juga tahu (setidaknya aku percaya) bahwa kesabaran dan ketekunan tanpa henti dapat mengatasinya; dan pagi serta malam aku memohon pertolongan Tuhan untuk tujuan itu.

Namun entah anak-anak itu begitu sulit diatur, atau orang tua mereka begitu tidak masuk akal, atau aku sendiri keliru dalam pandanganku, atau tidak mampu melaksanakannya, sehingga niat terbaik dan usaha terbesarku tampaknya tidak menghasilkan apa pun selain hiburan bagi anak-anak, ketidakpuasan bagi orang tua mereka, dan penderitaan bagi diriku sendiri.

Tugas mengajar ternyata sama beratnya bagi tubuh seperti bagi pikiran. Aku harus berlari mengejar murid-muridku untuk menangkap mereka, mengangkat atau menyeret mereka ke meja, dan sering kali menahan mereka di sana dengan paksa sampai pelajaran selesai.

Tom sering kutaruh di sudut ruangan, sementara aku duduk di depannya dengan sebuah buku di tangan, yang berisi tugas kecil yang harus ia baca atau ucapkan sebelum ia dibebaskan. Ia tidak cukup kuat untuk mendorongku dan kursiku sekaligus, sehingga ia akan berdiri sambil memutar tubuh dan wajahnya dalam berbagai bentuk yang aneh dan lucu—mungkin menggelikan bagi penonton yang tidak terlibat, tetapi tidak bagiku—dan mengeluarkan jeritan keras serta tangisan yang dibuat-buat, yang dimaksudkan sebagai tangisan sungguhan tetapi tanpa air mata.

Aku tahu itu dilakukan semata-mata untuk menggangguku; dan karena itu, betapapun aku merasa gelisah dan kesal di dalam hati, aku berusaha keras untuk menahan segala tanda kejengkelan, dan berpura-pura duduk dengan tenang, menunggu sampai ia bosan dengan permainan itu, dan bersedia melihat bukunya serta membaca atau mengulang beberapa kata yang diminta darinya.

Kadang-kadang ia dengan sengaja menulis dengan buruk; dan aku harus memegang tangannya untuk mencegahnya mengotori atau merusak kertas dengan sengaja. Sering kali aku mengancam bahwa jika ia tidak menulis dengan lebih baik, ia harus menulis satu baris lagi; lalu ia dengan keras kepala menolak menulis baris itu; dan akhirnya, untuk menepati ucapanku, aku terpaksa memegang jarinya pada pena, dan dengan paksa menggerakkan tangannya naik turun, sampai, meskipun ia melawan, baris itu dapat diselesaikan dengan cara tertentu.

Namun Tom bukanlah murid yang paling sulit diatur: kadang-kadang, dengan kegembiraanku yang besar, ia cukup bijak untuk melihat bahwa cara terbaik baginya adalah menyelesaikan tugasnya, lalu pergi bermain sampai aku dan saudari-saudarinya menyusul; yang sering kali tidak terjadi, sebab Mary Ann jarang mengikuti teladan saudaranya dalam hal ini: ia tampaknya lebih suka berguling-guling di lantai daripada hiburan lain apa pun: ia akan menjatuhkan diri seperti benda berat; dan ketika aku, dengan susah payah, berhasil mengangkatnya, aku masih harus menopangnya dengan satu tangan, sementara dengan tangan lain memegang buku dari mana ia harus membaca atau mengeja pelajarannya.

Karena berat tubuh gadis besar berusia enam tahun itu terlalu berat untuk satu tangan, aku memindahkannya ke tangan yang lain; atau, jika kedua tanganku sudah lelah, aku membawanya ke sudut dan mengatakan bahwa ia boleh keluar ketika ia mau menggunakan kakinya dan berdiri: tetapi biasanya ia lebih suka berbaring di sana seperti balok kayu sampai waktu makan siang atau minum teh tiba, ketika, karena aku tidak bisa melarangnya makan, ia harus dibebaskan, dan ia akan merangkak keluar dengan senyum kemenangan di wajahnya yang bulat dan merah.

Sering kali ia dengan keras kepala menolak mengucapkan kata tertentu dalam pelajarannya; dan sekarang aku menyesali usaha sia-sia yang telah kulakukan untuk mengalahkan sikap keras kepalanya itu.

Jika aku mengabaikannya sebagai hal yang tidak penting, mungkin akan lebih baik bagi kami berdua daripada mencoba mengatasinya seperti yang kulakukan; tetapi aku menganggap sebagai kewajiban mutlak untuk mematahkan kecenderungan buruk itu sejak awal: dan memang demikian, seandainya aku mampu melakukannya; dan jika kekuasaanku tidak begitu terbatas, aku mungkin dapat menegakkan kepatuhan; tetapi kenyataannya, itu menjadi pertarungan kekuatan antara dirinya dan aku, di mana ia hampir selalu keluar sebagai pemenang; dan setiap kemenangan hanya membuatnya lebih kuat untuk perlawanan berikutnya.

Sia-sia aku membujuk, merayu, memohon, mengancam, atau memarahinya; sia-sia aku menahannya dari bermain, atau jika terpaksa membawanya keluar, menolak bermain dengannya atau bersikap ramah; sia-sia aku mencoba menunjukkan kepadanya keuntungan dari menurut dan dicintai serta diperlakukan dengan baik, dan kerugian dari terus bersikap keras kepala. Kadang-kadang, ketika ia meminta sesuatu dariku, aku menjawab,—

“Ya, akan kulakukan, Mary Ann, jika kau mau mengucapkan kata itu. Ayo! Lebih baik kau ucapkan sekarang, dan tidak perlu lagi repot.”

“Tidak.”

“Kalau begitu, tentu saja aku tidak bisa melakukan apa pun untukmu.”

Bagiku, pada usia seperti itu atau bahkan lebih muda, diabaikan dan dipermalukan adalah hukuman yang paling menakutkan; tetapi pada dirinya, hal itu tidak menimbulkan kesan apa pun.

Kadang-kadang, ketika kesabaranku benar-benar habis, aku akan mengguncangnya keras-keras pada bahunya, atau menarik rambut panjangnya, atau menempatkannya di sudut; dan sebagai balasan, ia menghukumku dengan jeritan keras, melengking, dan menusuk, yang terasa seperti menusuk kepalaku dengan pisau.

Ia tahu aku membenci hal itu, dan setelah berteriak sekeras mungkin, ia akan menatap wajahku dengan ekspresi puas yang penuh dendam, sambil berseru,—“Nah! itu untukmu!” lalu menjerit lagi dan lagi, sampai aku terpaksa menutup telinga. Sering kali jeritan mengerikan itu membuat Mrs. Bloomfield datang untuk menanyakan apa yang terjadi.

“Mary Ann anak yang nakal, Madam.”

“Tapi apa arti jeritan mengerikan itu?”

“Ia sedang berteriak karena marah.”

“Aku belum pernah mendengar suara seburuk itu! Seolah-olah kau sedang membunuhnya. Mengapa dia tidak berada di luar bersama saudaranya?”

“Saya tidak bisa membuatnya menyelesaikan pelajarannya.”

“Tapi Mary Ann harus menjadi anak baik, dan menyelesaikan pelajarannya.” Hal ini diucapkan dengan lembut kepada anak itu. “Dan kuharap aku tidak akan pernah mendengar jeritan seperti itu lagi!”

Lalu, dengan menatapku dengan mata dingin dan keras yang tidak mungkin disalahartikan, ia menutup pintu dan pergi. Kadang-kadang aku mencoba mengejutkan makhluk kecil yang keras kepala itu, dan secara tiba-tiba menanyakan kata itu ketika ia sedang memikirkan hal lain; sering kali ia mulai mengucapkannya, lalu tiba-tiba berhenti, dengan ekspresi menjengkelkan yang seolah berkata, “Ah! Aku terlalu cerdik untukmu; kau tidak akan berhasil mengelabui aku.”

Pada kesempatan lain, aku berpura-pura melupakan seluruh perkara itu; dan berbicara serta bermain dengannya seperti biasa sampai malam, ketika aku menidurkannya; lalu membungkuk di atasnya, saat ia berbaring dengan wajah ceria dan penuh senyum, tepat sebelum aku pergi, aku berkata dengan nada seceria dan selembut sebelumnya—“Sekarang, Mary Ann, katakan kata itu sebelum aku memberikan ciuman selamat malam. Kau anak baik sekarang, dan tentu kau akan mengatakannya.”

“Tidak mau.”

“Kalau begitu aku tidak bisa menciummu.”

“Tidak apa-apa.”

Sia-sia aku mengungkapkan kesedihanku; sia-sia aku menunggu tanda penyesalan; ia benar-benar “tidak peduli,” dan aku meninggalkannya sendirian dalam gelap, lebih heran daripada sebelumnya melihat bukti terakhir dari watak keras kepalanya yang tak berperasaan. Pada masa kecilku, aku tidak bisa membayangkan hukuman yang lebih menyakitkan daripada jika ibuku menolak menciumku sebelum tidur: bayangan itu saja sudah mengerikan.

Lebih dari sekadar bayangan itu tidak pernah kualami, sebab syukurlah aku tidak pernah melakukan kesalahan yang dianggap pantas untuk hukuman seperti itu; tetapi aku ingat, suatu kali, karena pelanggaran yang dilakukan kakakku, Ibu menganggap perlu menjatuhkan hukuman itu kepadanya: apa yang ia rasakan, aku tidak tahu; tetapi air mataku yang penuh simpati dan penderitaanku untuknya tidak akan mudah kulupakan.

Sifat lain yang menyusahkan pada Mary Ann adalah kecenderungannya yang tak dapat diperbaiki untuk terus-menerus berlari ke kamar bayi, bermain dengan adik-adiknya dan pengasuh.

Hal ini sebenarnya cukup wajar, tetapi karena bertentangan dengan keinginan tegas ibunya, tentu saja aku melarangnya, dan berusaha sekuat mungkin untuk menahannya tetap bersamaku; tetapi hal itu justru semakin meningkatkan kesukaannya pada kamar bayi, dan semakin aku berusaha menjauhkannya, semakin sering ia pergi ke sana, dan semakin lama ia tinggal, yang sangat membuat Mrs. Bloomfield tidak senang, yang aku tahu akan sepenuhnya menyalahkan aku.

Kesulitan lain adalah saat berpakaian di pagi hari: kadang ia tidak mau dicuci mukanya; di lain waktu ia tidak mau berpakaian kecuali dengan gaun tertentu yang kutahu tidak disukai ibunya; kadang ia berteriak dan berlari jika aku mencoba menyentuh rambutnya.

Akibatnya, sering kali ketika setelah banyak usaha aku akhirnya berhasil membawanya turun, waktu sarapan sudah hampir selesai; dan tatapan tajam dari “mama,” serta komentar ketus dari “papa,” yang ditujukan kepadaku—jika tidak langsung diucapkan kepadaku—pasti menjadi bagianku: karena sedikit hal yang lebih membuatnya kesal selain ketidaktepatan waktu saat makan.

Lalu, di antara gangguan kecil lainnya, adalah ketidakmampuanku memuaskan Mrs. Bloomfield mengenai cara berpakaian anaknya; dan rambut anak itu “tidak pernah pantas dilihat.” Kadang-kadang, sebagai bentuk teguran keras terhadapku, ia akan mengambil alih tugas mendandani sendiri, lalu mengeluh dengan ketus tentang betapa merepotkannya hal itu.

Ketika Fanny kecil mulai masuk ke ruang belajar, aku berharap setidaknya ia akan lembut dan tidak mengganggu; tetapi hanya dalam beberapa hari, bahkan beberapa jam, harapan itu lenyap: aku mendapati ia makhluk kecil yang nakal dan sulit diatur, yang sudah terbiasa berbohong dan menipu meskipun masih sangat kecil, serta memiliki kecenderungan yang mengkhawatirkan untuk menggunakan dua senjata utamanya: meludah ke wajah orang yang membuatnya kesal, dan mengaum seperti banteng ketika keinginannya yang tidak masuk akal tidak dipenuhi.

Karena ia biasanya cukup tenang di hadapan orang tuanya, dan mereka beranggapan bahwa ia anak yang sangat lembut, kebohongannya mudah dipercaya, dan keributan kerasnya membuat mereka curiga bahwa aku bersikap keras dan tidak bijaksana; dan ketika akhirnya wataknya yang buruk menjadi jelas bahkan di mata mereka yang bias, aku merasa bahwa semua itu tetap membuatku dipersalahkan.

“Betapa nakalnya Fanny sekarang!” kata Mrs. Bloomfield kepada suaminya. “Tidakkah kau perhatikan, Sayang, bagaimana dia berubah sejak masuk ke ruang belajar? Dia akan segera bersikap sama buruknya dengan dua saudaranya yang lain; dan, sayangnya, mereka berdua pun semakin memburuk akhir-akhir ini.”

“Itu benar,” jawab suaminya. “Aku juga sudah memikirkannya. Kukira dengan adanya governess mereka akan membaik; tetapi justru semakin buruk: aku tidak tahu bagaimana dengan pelajaran mereka, tetapi kebiasaan mereka jelas tidak menunjukkan perbaikan; mereka semakin kasar, semakin kotor, dan semakin tidak pantas setiap hari.”

Aku tahu semua itu ditujukan kepadaku; dan sindiran-sindiran seperti itu jauh lebih melukai daripada tuduhan terbuka; karena terhadap jenis yang terakhir aku tentu akan segera membela diri: sekarang aku menganggap lebih bijaksana untuk menekan setiap dorongan amarah, menahan setiap perasaan tersinggung, dan terus berusaha dengan tekun, melakukan yang terbaik; karena meskipun keadaanku tidak menyenangkan, aku sangat ingin mempertahankan pekerjaan ini.

Aku berpikir, jika aku dapat bertahan dengan keteguhan dan kejujuran yang tak tergoyahkan, anak-anak itu pada akhirnya akan menjadi lebih beradab: setiap bulan akan membuat mereka sedikit lebih bijak, dan karena itu lebih mudah diatur; sebab anak berusia sembilan atau sepuluh tahun yang sama liarnya seperti mereka pada usia enam atau tujuh akan menjadi seperti orang yang kehilangan akal.

Aku menghibur diri dengan berpikir bahwa aku membantu orang tuaku dan saudariku dengan tetap berada di sini; karena meskipun gajinya kecil, aku tetap memperoleh penghasilan, dan dengan penghematan yang ketat aku dapat menyisihkan sesuatu untuk mereka, jika mereka bersedia menerimanya.

Lagi pula, aku sendiri yang memilih pekerjaan ini: aku yang membawa semua kesulitan ini pada diriku sendiri, dan aku bertekad untuk menanggungnya; bahkan lebih dari itu, aku tidak menyesali langkah yang telah kuambil.

Aku ingin menunjukkan kepada orang-orang terkasih di rumah bahwa bahkan sekarang aku mampu menjalankan tanggung jawab ini, dan dapat melaksanakannya dengan baik sampai akhir; dan jika aku pernah merasa terhina karena harus begitu patuh, atau merasa lelah karena harus bekerja tanpa henti, aku akan mengingat rumahku, dan berkata dalam hati—

Mereka mungkin menindas, tetapi tidak akan mampu menaklukkanku!
Yang kupikirkan adalah engkau, bukan mereka.

Sekitar waktu Natal aku diizinkan pulang; tetapi liburanku hanya berlangsung dua minggu. “Karena,” kata Mrs. Bloomfield, “kupikir, karena kau baru saja bertemu keluargamu, kau tidak memerlukan waktu yang lebih lama.”

Aku membiarkannya tetap berpikir demikian: tetapi ia tidak tahu betapa panjang dan melelahkannya empat belas minggu perpisahan itu bagiku; betapa aku merindukan masa liburku, dan betapa kecewanya aku karena waktunya dipersingkat.

Namun dalam hal ini Mrs. Bloomfield tidak bisa dipersalahkan. Aku tidak pernah mengungkapkan perasaanku kepadanya, dan ia tidak bisa diharapkan untuk mengetahuinya; aku belum genap satu masa kerja bersamanya, dan ia berhak untuk tidak memberiku liburan penuh.