Jane Eyre

HARI itu tak ada kemungkinan untuk berjalan-jalan. Memang, pagi tadi kami sempat berkeliling selama satu jam di antara semak-semak tanpa daun; tetapi setelah makan siang—Mrs. Reed, bila tidak menerima tamu, makan lebih awal—angin dingin musim dingin membawa awan yang begitu kelam serta hujan yang begitu menusuk, sehingga kegiatan di luar rumah kini tak mungkin lagi dilakukan.

Aku justru senang karenanya. Aku tak pernah menyukai perjalanan jauh, terutama pada sore yang dingin; bagiku, pulang ketika senja masih mentah terasa begitu menyiksa—jari tangan dan kaki membeku, hati pedih oleh omelan Bessie, pengasuh kami, serta direndahkan oleh kesadaran akan kelemahan fisikku dibanding Eliza, John, dan Georgiana Reed.

Saat itu Eliza, John, dan Georgiana berkumpul di sekeliling mama mereka di ruang tamu. Mrs. Reed berbaring bersandar di sofa dekat perapian, dan dengan anak-anak kesayangannya di sekelilingnya—yang untuk sementara tidak bertengkar ataupun menangis—ia tampak sepenuhnya bahagia.

Aku sendiri tidak diizinkan bergabung bersama mereka. Katanya, ia menyesal harus menjauhkan aku dari kelompok itu; tetapi sampai ia mendengar laporan dari Bessie dan dapat melihat sendiri bahwa aku sungguh-sungguh berusaha memiliki watak yang lebih ramah dan kekanak-kanakan, sikap yang lebih menyenangkan dan ceria—sesuatu yang lebih ringan, lebih terbuka, lebih alami—maka ia benar-benar harus mengecualikanku dari hak-hak istimewa yang hanya diperuntukkan bagi anak-anak kecil yang bahagia dan penurut.

“Apa yang dikatakan Bessie tentang diri saya?” tanyaku.

“Jane, aku tidak menyukai anak yang gemar membantah atau mempertanyakan. Lagi pula, sungguh tidak menyenangkan melihat seorang anak menyela orang yang lebih tua dengan cara seperti itu. Duduklah di suatu tempat; dan sampai kau mampu berbicara dengan sopan, diamlah.”

Sebuah ruang makan kecil berdampingan dengan ruang duduk, dan aku menyelinap ke sana. Di dalamnya terdapat rak buku; aku segera mengambil sebuah jilid, dengan hati-hati memilih yang berisi banyak gambar. Aku naik ke bangku dekat jendela; setelah melipat kakiku ke atas, aku duduk bersila seperti orang Turki. Tirai merah dari kain moreen kutarik hampir tertutup rapat, dan seketika itu aku pun tersembunyi dalam pengasingan berlapis.

Lipatan tirai merah tua menutup pandanganku di sebelah kanan; di sebelah kiri terbentang kaca jendela yang bening, melindungiku namun tidak memisahkanku dari hari November yang muram itu. Sesekali, sambil membalik halaman bukuku, kuamati rupa sore musim dingin tersebut. Di kejauhan hanya tampak hamparan pucat kabut dan awan; lebih dekat, terlihat rerumputan basah dan semak-semak yang dihajar badai, dengan hujan tak henti-hentinya tersapu liar oleh embusan angin panjang yang pilu.

Aku kembali pada bukuku—History of British Birds karya Bewick. Secara umum aku tidak terlalu memedulikan teksnya; namun ada beberapa halaman pembuka yang, meskipun aku masih kecil, tak dapat kulewati begitu saja. Halaman-halaman itu membahas tempat-tempat tinggal burung laut; tentang “karang-karang dan tanjung-tanjung sunyi” yang hanya dihuni oleh mereka; tentang pantai Norwegia yang dipenuhi pulau-pulau, dari ujung selatannya, Lindeness atau Naze, sampai ke North Cape—

“Tempat Samudra Utara, dalam pusaran luas,
Mendidih mengitari pulau-pulau telanjang nan muram
Di Thule yang paling jauh; dan gelombang Atlantik
Menerjang masuk ke Hebrides yang penuh badai.”

Aku pun tak dapat mengabaikan gambaran tentang pantai-pantai suram Lapland, Siberia, Spitzbergen, Nova Zembla, Islandia, Greenland, dengan “hamparan luas Zona Arktik, dan wilayah-wilayah sunyi penuh kesedihan itu,—gudang salju dan beku, tempat padang-padang es kokoh, hasil timbunan musim dingin selama berabad-abad, mengilap dalam ketinggian Alpen di atas ketinggian lain, mengelilingi kutub dan memusatkan segala kedahsyatan dingin yang paling ekstrem.”

Tentang negeri-negeri putih bak kematian itu kubentuk bayanganku sendiri: samar-samar, seperti segala gagasan setengah dipahami yang melintas kabur dalam benak anak-anak, tetapi anehnya sangat membekas.

Kata-kata pada halaman-halaman pembuka itu menyatu dengan gambar-gambar kecil berikutnya, dan memberi makna pada batu karang yang berdiri sendirian di tengah lautan ombak dan percikan air; pada perahu pecah yang terdampar di pantai sunyi; pada bulan dingin nan menyeramkan yang mengintip di sela-sela awan ke arah bangkai kapal yang baru saja tenggelam.

Aku tak dapat menjelaskan perasaan apa yang menghantui kuburan gereja yang begitu sunyi itu, dengan batu nisannya yang bertulisan; gerbangnya; dua batang pohonnya; cakrawalanya yang rendah, dilingkari tembok rusak; serta bulan sabit yang baru terbit, pertanda datangnya senja.

Dua kapal yang terdiam di laut yang lesu itu kuanggap sebagai kapal hantu.

Iblis yang menindih buntalan si pencuri di belakangnya kulewati cepat-cepat: gambar itu terlalu mengerikan.

Begitu pula makhluk hitam bertanduk yang duduk menyendiri di atas batu karang sambil memandangi kerumunan jauh di sekitar tiang gantungan.

Setiap gambar menyimpan kisah; sering kali misterius bagi pemahamanku yang belum berkembang dan perasaanku yang masih mentah, tetapi selalu sangat menarik: sama menariknya dengan kisah-kisah yang kadang diceritakan Bessie pada malam-malam musim dingin ketika suasana hatinya sedang baik; saat ia membawa meja setrikanya ke dekat perapian kamar anak-anak, mengizinkan kami duduk mengelilinginya, dan sementara ia merapikan renda-renda Mrs. Reed serta mengerut tepi penutup rambut tidurnya, ia memikat perhatian kami dengan kisah cinta dan petualangan dari dongeng-dongeng lama dan balada kuno; atau—sebagaimana kemudian kuketahui—dari halaman-halaman Pamela and Henry, Earl of Moreland.

Dengan buku Bewick di pangkuanku, saat itu aku bahagia: bahagia setidaknya dengan caraku sendiri. Aku tak takut pada apa pun selain gangguan, dan gangguan itu datang terlalu cepat. Pintu ruang makan kecil itu terbuka.

“Bah! Nona Cemberut!” seru suara John Reed; lalu ia berhenti karena mendapati ruangan itu tampak kosong.

“Ke mana anak itu?” lanjutnya. “Lizzy! Georgy!” panggilnya kepada saudara-saudaranya. “Joan tidak ada di sini: bilang pada Mama dia kabur ke luar dalam hujan—anak nakal!”

“Untung aku menarik tirainya,” pikirku; dan aku sungguh berharap ia tidak menemukan tempat persembunyianku. John Reed sendiri sebenarnya tak akan menemukan tempat itu; penglihatannya maupun pikirannya sama-sama lamban. Namun Eliza menjulurkan kepalanya ke ambang pintu dan segera berkata—

“Itu dia di bangku jendela, Jack.”

Aku pun langsung keluar, karena gemetar membayangkan diriku diseret oleh Jack itu.

“Apa maumu?” tanyaku dengan kikuk dan gugup.

“Katakan, ‘Apa yang Mr. Reed inginkan?’” jawabnya. “Aku ingin kau kemari;” lalu sambil duduk di kursi berlengan, ia memberi isyarat agar aku mendekat dan berdiri di hadapannya.

John Reed adalah anak sekolah berusia empat belas tahun; empat tahun lebih tua dariku, sebab usiaku baru sepuluh tahun: tubuhnya besar dan gemuk untuk anak seusianya, dengan kulit kusam dan tampak tidak sehat; raut wajah tebal pada muka yang lebar, anggota badan berat, serta tangan dan kaki yang besar.

Ia biasa melahap makanan secara rakus di meja makan, yang membuatnya mudah sakit empedu, bermata suram dan sayu, serta berpipi lembek. Seharusnya saat itu ia berada di sekolah; tetapi mamanya membawanya pulang selama satu atau dua bulan “demi kesehatannya yang rapuh.”

Mr. Miles, kepala sekolahnya, menyatakan bahwa John akan baik-baik saja seandainya lebih sedikit kue dan manisan dikirimkan dari rumah; tetapi hati seorang ibu menolak pendapat yang begitu keras, dan lebih condong pada anggapan yang lebih halus bahwa wajah pucat John disebabkan oleh terlalu banyak belajar dan, mungkin, kerinduan pada rumah.

John tidak terlalu menyayangi mama maupun saudara-saudaranya, dan sangat membenciku. Ia menggertak dan menghukumku; bukan dua atau tiga kali seminggu, bukan pula sekali dua kali sehari, melainkan terus-menerus: setiap saraf dalam tubuhku takut kepadanya, dan setiap helai daging pada tulang-tulangku seakan mengerut ketika ia mendekat.

Ada saat-saat ketika aku benar-benar bingung oleh ketakutan yang ditimbulkannya, sebab tak ada tempat bagiku untuk mengadukan ancaman ataupun perlakuannya; para pelayan tidak suka menentang tuan muda mereka dengan membelaku, dan Mrs. Reed bersikap buta serta tuli dalam perkara ini: ia tak pernah melihat John memukul atau mendengarkannya menghinaku, meskipun kadang-kadang anak itu melakukan keduanya tepat di hadapan mamanya, walau lebih sering di belakang punggung mamanya.

Karena terbiasa patuh kepada John, aku mendekati kursinya. Selama kira-kira tiga menit ia menjulurkan lidah kepadaku sejauh mungkin tanpa melukai akarnya: aku tahu sebentar lagi ia akan memukulku, dan sementara menanti pukulan itu dengan gentar, aku memikirkan betapa menjijikkan dan buruk rupanya orang yang akan melayangkan pukulan itu.

Entah ia membaca pikiran itu dari wajahku; sebab tiba-tiba, tanpa sepatah kata, ia menghantamku keras dan mendadak. Aku terhuyung, dan setelah kembali seimbang, mundur satu dua langkah dari kursinya.

“Itu untuk kelancanganmu menjawab ucapan Mama tadi,” katanya, “dan karena caramu bersembunyi di balik tirai seperti tikus, dan karena sorot matamu dua menit lalu, tikus kecil!”

Karena sudah terbiasa menerima hinaan John Reed, aku tak pernah berpikir untuk membalasnya; yang kupikirkan hanyalah bagaimana menahan pukulan yang pasti akan menyusul setelah hinaan itu.

“Apa yang kaulakukan di balik tirai?” tanyanya.

“Aku sedang membaca.”

“Tunjukkan bukunya.”

Aku kembali ke jendela dan mengambil buku itu.

“Kau tak berhak mengambil buku-buku kami; kau cuma beban, kata Mama; kau tak punya uang; ayahmu tak meninggalkan apa-apa untukmu; seharusnya kau mengemis, bukannya tinggal di sini bersama anak-anak bangsawan seperti kami, makan makanan yang sama dengan kami, dan memakai pakaian atas biaya mama kami.

“Sekarang akan kuajari kau mengobrak-abrik rak bukuku: sebab semua itu milikku; seluruh rumah ini milikku, atau akan menjadi milikku beberapa tahun lagi. Pergi dan berdirilah di dekat pintu, jauh dari cermin dan jendela.”

Aku menuruti perintahnya, mula-mula tanpa menyadari apa maksudnya; tetapi ketika kulihat ia mengangkat dan menimbang-nimbang buku itu, bersiap melemparkannya, secara naluriah aku menyingkir sambil menjerit ketakutan—namun terlambat. Buku itu melayang, mengenai tepat padaku, dan aku terjatuh, kepalaku membentur pintu hingga terluka. Luka itu berdarah, rasa sakitnya tajam: ketakutanku telah mencapai puncaknya; perasaan lain pun mengambil alih.

“Anak jahat dan kejam!” kataku. “Kau seperti pembunuh—seperti mandor budak—seperti kaisar-kaisar Romawi!”

Aku pernah membaca History of Rome karya Goldsmith, dan dari situlah kubentuk pendapatku tentang Nero, Caligula, dan lain-lain. Dalam diam aku sering menarik perbandingan-perbandingan itu, meski tak pernah kusangka akan mengucapkannya keras-keras.

“Apa! Apa!” teriaknya. “Dia mengatakan itu padaku? Kalian dengar, Eliza dan Georgiana? Akan kubilang pada Mama! Tapi sebelum itu—”

Ia menerjang ke arahku dengan membabi buta: kurasakan tangannya mencengkeram rambut dan bahuku: ia benar-benar bergumul dengan makhluk yang putus asa. Dalam dirinya aku sungguh melihat seorang tiran, seorang pembunuh. Kurasa setetes dua tetes darah dari kepalaku mengalir turun ke leherku, dan rasa nyeri yang menyengat mulai terasa: untuk sesaat perasaan-perasaan itu mengalahkan ketakutan, dan aku melawannya dengan kegilaan yang liar.

Aku sendiri tak begitu tahu apa yang kulakukan dengan kedua tanganku, tetapi ia berteriak, “Tikus! Tikus!” sambil meraung keras. Pertolongan segera datang kepadanya: Eliza dan Georgiana telah memanggil Mrs. Reed, yang tadi naik ke lantai atas: kini ia muncul bersama Bessie dan pelayannya, Abbot. Kami dipisahkan; kudengar suara-suara berkata—

“Ya Tuhan! Betapa buasnya anak itu menyerang Master John!”

“Pernahkah ada yang melihat ledakan amarah seperti itu!”

Lalu Mrs. Reed menambahkan—

“Bawa dia ke kamar merah, dan kunci dia di sana.”

Empat tangan segera mencengkeramku, dan aku pun diseret naik ke lantai atas.