DIA tak akan lagi memberi label “ini” atau “itu” pada siapa pun. Dia merasa sangat muda; sekaligus sangat tua. Dia seperti pisau yang menembus segalanya; tapi juga seperti orang luar yang hanya menonton. Saat melihat taksi-taksi lewat, dia merasa seperti terdampar jauh di laut, sendirian; selalu ada perasaan bahwa hidup—bahkan satu hari saja—sangat berbahaya. Bukan karena dia menganggap dirinya pintar atau istimewa. Entah bagaimana dia bisa melewati hidup hanya dengan sedikit pengetahuan dari Fräulein Daniels. Dia tidak tahu apa-apa; tidak menguasai bahasa atau sejarah; hampir tidak membaca buku kecuali memoar di tempat tidur—tapi semua ini, taksi-taksi yang lewat, sangat menarik baginya. Dan dia tak akan memberi label pada Peter, atau pada dirinya sendiri: Aku ini, aku itu.

“Satu-satunya bakatku adalah mengenal orang hampir seperti naluri,” pikirnya sambil berjalan. Jika kau menaruhnya dalam satu ruangan dengan seseorang, punggungnya langsung tegak seperti kucing; atau dia mendengkur. Devonshire House, Bath House, rumah dengan burung kakatua porselen—dia pernah melihat semuanya diterangi lampu; dan mengingat Sylvia, Fred, Sally Seton—begitu banyak orang; dan menari semalaman; dan gerobang-gerobang berat melintas menuju pasar; dan pulang melintasi Taman. Dia ingat sekali melemparkan syiling ke Serpentine. Tapi semua orang ingat hal-hal semacam itu; yang dia cintai adalah ini, di sini, sekarang, di depannya: wanita gemuk dalam taksi.

Apakah penting, tanyanya pada diri sendiri sambil berjalan ke Bond Street, apakah penting bahwa dia pasti akan lenyap sama sekali; semua ini akan terus berjalan tanpanya? Apakah dia kesal? Atau justru menenangkan untuk percaya bahwa kematian mengakhiri segalanya? Tapi entah bagaimana, di jalanan London, dalam pasang surut kehidupan, di sini, di sana, dia tetap bertahan, Peter bertahan, hidup dalam satu sama lain—dia yakin dirinya adalah bagian dari pepohonan di rumahnya; bagian dari rumah itu sendiri, jelek dan berantakan; bagian dari orang-orang yang bahkan tak pernah dia temui; terbentang seperti kabut di antara orang-orang terdekatnya, yang mengangkatnya seperti pohon mengangkat kabut, tapi kabutnya menyebar sangat jauh, hidupnya, dirinya.

Tapi apa yang dia impikan sambil menatap etalase toko buku Hatchards? Apa yang ingin dia ingat kembali? Bayangan fajar putih di pedesaan, seperti yang dia baca dalam buku terbuka itu:

“Tak perlu lagi takut panas mentari
atau amukan musim dingin.”

Zaman sekarang telah menanamkan dalam diri semua orang—pria dan wanita—sumur air mata. Air mata dan kesedihan; keberanian dan ketabahan; sikap tegap dan tabah. Contohnya wanita yang paling dia kagumi, Lady Bexborough, membuka bazaar sambil memegang telegram kematian anaknya.

Di sana ada Jorrocks’ Jaunts and Jollities, Soapy Sponge, Memoirs Mrs. Asquith, Big Game Shooting in Nigeria, semua terbuka. Begitu banyak buku, tapi tak satu pun yang cocok dibawa untuk Evelyn Whitbread di rumah sakit. Tak ada yang bisa menghibur wanita kering kerontang itu, membuatnya terlihat ramah walau sebentar saat Clarissa masuk—sebelum mereka terjebak dalam obrolan panjang tentang penyakit perempuan.

Betapa dia menginginkannya—orang-orang terlihat senang saat dia datang. Clarissa berbalik dan kembali ke Bond Street, kesal, karena bodoh sekali melakukan sesuatu demi alasan seperti itu. Lebih baik jadi seperti Richard yang melakukan sesuatu untuk dirinya sendiri, sementara setengah hidupnya dia melakukan hal-hal bukan karena ingin, tapi agar orang lain berpikir begini atau begitu—kebodohan yang tahu sendiri (sekarang polisi mengangkat tangannya) karena tak ada seorang pun yang benar-benar tertipu.

Oh, andai dia bisa hidup lagi! pikirnya sambil melangkah ke trotoar. Mungkin semuanya akan terlihat berbeda.

Pertama, dia akan berkulit gelap seperti Lady Bexborough, dengan kulit seperti kulit keriput dan mata indah. Dia akan lamban dan anggun seperti Lady Bexborough; agak besar; tertarik pada politik seperti pria; punya rumah pedesaan; sangat bermartabat, sangat tulus. Alih-alih, tubuhnya seperti batang kacang, wajah kecil yang menggelikan seperti paruh burung. Memang dia berdiri dengan anggun; tangan dan kakinya cantik; berpakaian rapi meski jarang belanja. Tapi seringkali tubuh ini—dia berhenti melihat lukisan Belanda—tubuh dengan segala kemampuannya, terasa seperti bukan apa-apa.

Dia merasa aneh, seperti dirinya tak terlihat; tak dikenal; tak ada lagi pernikahan, tak ada lagi punya anak, hanya prosesi aneh dan agak khidmat ini bersama orang lain di Bond Street—menjadi Mrs. Dalloway; bukan lagi Clarissa; menjadi Mrs. Richard Dalloway.

Bond Street memesonanya: Bond Street di pagi hari musim ramai; bendera-bendera berkibar; toko-tokonya; tanpa kemewahan mencolok; hanya satu gulung kain tweed di toko tempat ayahnya membeli jas selama lima puluh tahun; beberapa mutiara; salmon di atas balok es.

“Hanya itu,” katanya, menatap toko ikan. “Hanya itu,” ulangnya, berhenti di depan toko sarung tangan di mana sebelum Perang, kau bisa beli sarung tangan sempurna. Paman William dulu bilang, “Seorang wanita dikenal dari sepatu dan sarung tangannya.” Dia meninggal di tengah Perang, berguling di tempat tidur dan berkata, “Aku sudah cukup.”

Sarung tangan dan sepatu—Clarissa tergila-gila pada sarung tangan. Tapi Elizabeth, putrinya sendiri, sama sekali tak peduli.

“Benar-benar tak peduli,” gumam Clarissa sambil melanjutkan langkahnya ke toko bunga langganannya di Bond Street. Elizabeth lebih sayang anjingnya daripada apa pun. Pagi ini, seluruh rumah berbau ter. Tapi lebih baik Grizzle si anjing yang kena distemper daripada Miss Kilman! Lebih baik bau ter dan segala tetek bengeknya daripada terkungkung di kamar pengap dengan buku doa! “Lebih baik apa saja,” hampir saja dia bilang.

Tapi mungkin ini hanya fase, seperti kata Richard—hal yang dialami semua gadis. Mungkin Elizabeth sedang jatuh cinta. Tapi kenapa harus dengan Miss Kilman? Memang Miss Kilman pernah diperlakukan buruk; harus dimaklumi. Richard bilang dia sangat pintar, punya pemikiran historis. Tapi mereka kini tak terpisahkan. Elizabeth, putrinya sendiri, rajin ke gereja; dan Clarissa sama sekali tak peduli bagaimana dia berpakaian atau memperlakukan tamu makan siang. Pengalamannya menunjukkan bahwa ekstase agama membuat orang jadi tumpul (begitu juga dengan fanatisme politik). Miss Kilman rela kelaparan demi orang Rusia atau Austria, tapi dalam kehidupan pribadi, dia menyiksa orang dengan kepekaan yang tumpul—selalu memakai mantel hijau itulah, berkeringat, dan dalam lima menit saja sudah bisa membuatmu merasa inferior: betapa miskinnya dia, betapa kayamu, betapa dia hidup di kumuh tanpa bantal atau kasur…

Bukan Miss Kilman yang dia benci, tapi ide tentang dirinya. Ide yang telah tumbuh menjadi hantu yang mengganggu di malam hari, hantu yang mengisap setengah darah kehidupan—penindas dan tiran! Seandainya nasib berkata lain, mungkin dia justru akan mencintai Miss Kilman. Tapi bukan di dunia ini. Tidak.

Tapi sungguh menyebalkan membiarkan monster kasar ini berkeliaran di dalam dirinya! Mendengar ranting patah dan merasakan jejak kaki di kedalaman hutan berdaun lebat yang adalah jiwanya. Tak pernah bisa benar-benar tenang, karena kapan saja kebencian ini bisa bangkit—terutama sejak dia sakit—membuatnya merasa tercakar, sakit di tulang belakang, bahkan merasakan sakit fisik. Semua kesenangannya pada keindahan, persahabatan, kesehatan, cinta, dan rumah yang nyaman jadi goyah, seolah ada monster yang menggerogoti akarnya.

“Omong kosong!” hardiknya pada diri sendiri sambil mendorong pintu toko bunga Mulberry’s.

Dia melangkah masuk, ringan, tinggi, tegak, langsung disambut Miss Pym yang wajahnya bulat seperti kancing dan tangan selalu merah—seolah baru mencucinya dengan air dingin bersama bunga-bunga.

Di sana ada bunga-bunga: delphinium, kacang manis, rangkaian lilac, anyelir—tumpukan anyelir. Ada mawar, ada iris. Ah… Clarissa menarik napas dalam, menikmati harum bumi kebun sambil mengobrol dengan Miss Pym yang merasa berutang budi padanya. Miss Pym menganggapnya baik—dan memang dulu dia baik—tapi tahun ini Miss Pym terlihat lebih tua. Clarissa memiringkan kepalanya di antara iris, mawar, dan lilac yang bergoyang, matanya setengah terpejam, menyerap wangi yang lezat dan kesejukan yang sempurna setelah hiruk-pikuk jalanan.

Lalu, saat membuka matanya: mawar segar seperti linen berenda baru dicuci, anyelir merah yang gelap dan anggun menegakkan kepala, kacang manis melebar di mangkuknya—ungu, putih salju, pucat—seolah ini senja, dan gadis-gadis berbaju muslin keluar memetik kacang manis dan mawar setelah hari musim panas yang sempurna berlalu. Saat antara pukul enam dan tujuh, ketika setiap bunga—mawar, anyelir, iris, lilac—bersinar: putih, ungu, merah, jingga tua; setiap bunga seperti terbakar sendiri, lembut, murni, di hamparan kabut. Betapa dia mencintai ngengat kelabu-putih yang berputar-putar di atas cherry pie, di atas evening primroses!

Saat dia mulai berjalan dengan Miss Pym dari vas ke vas, memilih, “Omong kosong, omong kosong,” bisiknya semakin lembut, seolah keindahan, wangi, warna, dan Miss Pym yang menyukainya ini adalah ombak yang membasuh kebencian itu, mengatasi monster itu, mengangkatnya tinggi—

Dan tiba-tiba: “DOR!” Suara tembakan di luar!

“Astaga, mobil-mobil itu!” seru Miss Pym, bergegas ke jendela lalu kembali dengan tangan penuh kacang manis, tersenyap minta maaf—seolah mobil-mobil dan ban itu adalah salahnya.