Mrs. Dalloway

ANEHNYA, Clarissa adalah salah satu orang yang paling skeptis yang pernah Peter temui, dan mungkin (ini adalah teori yang sering dia buat untuk menjelaskan wanita itu, begitu transparan di satu sisi, begitu sulit dipahami di sisi lain), mungkin Clarissa berkata pada dirinya sendiri:

Karena kita adalah ras yang terkutuk, terbelenggu di kapal yang tenggelam (bacaan favorit Clarissa semasa muda adalah Huxley dan Tyndall, dan mereka suka dengan metafora bahari ini), karena semuanya adalah lelucon buruk, setidaknya mari kita lakukan bagian kita; meringankan penderitaan sesama tahanan (Huxley lagi); menghiasi penjara dengan bunga dan bantal udara; bersikap sebaik mungkin kita bisa. Para bajingan itu, para Dewa, tak boleh selalu menang.

Gagasannya adalah bahwa para Tuhan, yang tak pernah melewatkan kesempatan untuk menyakiti, menghalangi, dan merusak hidup manusia, akan benar-benar kesal jika, meski begitu, kau bersikap seperti seorang wanita terhormat.

Fase itu datang tepat setelah kematian Sylvia—peristiwa mengerikan itu. Melihat saudari sendiri tewas tertimpa pohon (semua kesalahan Justin Parry—semua kecerobohan laki-laki itu) di depan matamu, seorang gadis yang sedang tumbuh menyongsong kehidupan, yang selalu Clarissa katakan paling berbakat, cukup untuk membuat seseorang berduka.

Belakangan, mungkin Clarissa tak lagi begitu yakin; dia pikir tidak ada Tuhan; tidak ada yang patut disalahkan; dan begitulah dia merumuskan agama ateisnya ini: berbuat baik demi kebaikan itu sendiri.