Mrs. Dalloway

MELETAKKAN bros di meja, tiba-tiba Mrs. Dalloway kesakitan, seolah saat ia merenung, cakar dingin mendapat kesempatan mencengkeramnya. Ia belum tua. Baru memasuki tahun kelima puluh dua.

Berbulan-bulan masih tersisa. Juni, Juli, Agustus! Masing-masing masih utuh, dan seolah ingin menangkap tetesan yang jatuh, Clarissa (berjalan ke meja rias) menyelam ke inti momen, menancapkannya di sana—momen pagi Juni ini yang menanggung tekanan semua pagi lainnya, melihat cermin, meja rias, dan semua botol dengan kesegaran baru, mengumpulkan seluruh dirinya pada satu titik (saat ia melihat ke cermin), melihat wajah merah muda halus wanita yang malam ini akan mengadakan pesta; Clarissa Dalloway; dirinya sendiri.

Berapa juta kali ia melihat wajahnya, dan selalu dengan kontraksi tak kasat mata yang sama! Ia mengerucutkan bibir saat bercermin. Untuk memberi ketegasan pada wajahnya.