Itu tidak disadari. Tak ada pengakuan di dalamnya tentang keberuntungan atau takdir tertentu, dan justru karena itulah bahkan bagi mereka yang pingsan menunggu getaran terakhir kesadaran di wajah orang sekarat, suara ini menghibur.

Kelalaian manusia mungkin melukai, ketidakberterima kasihan mereka menggerogoti, tetapi suara ini, yang mengalir tanpa henti tahun demi tahun, akan menerima apapun itu; sumpah ini; mobil van ini; kehidupan ini; prosesi ini, akan membungkus semuanya dan membawanya terus, seperti dalam aliran deras gletser, es menggenggam serpihan tulang, kelopak biru, beberapa pohon ek, dan menggelindingkannya terus.

Tapi hari sudah lebih sore dari yang dia kira. Ibunya tak akan suka dia berkeliaran sendirian begini. Dia berbalik menyusuri Strand kembali.