Menggerogoti dan mengiris, membagi dan membagi lagi, jam-jam di Harley Street mengunyah hari Juni, menasihati kepatuhan, menegakkan otoritas, dan serempak menunjukkan keunggulan rasa proporsional, sampai gundukan waktu begitu menyusut sehingga jam komersial, tergantung di atas toko di Oxford Street, mengumumkan, dengan ramah dan bersaudara, seolah Rigby dan Lowndes senang memberi informasi gratis, bahwa sekarang pukul setengah dua.

Melihat ke atas, tampak setiap huruf dari nama mereka mewakili satu jam; secara bawah sadar, orang berterima kasih pada Rigby dan Lowndes karena memberi waktu yang disahkan Greenwich; dan rasa terima kasih ini (seperti yang dipikirkan Hugh Whitbread, berdiri di depan etalase toko), secara alami nantinya berbentuk membeli kaus kaki atau sepatu dari Rigby dan Lowndes.

Demikianlah Hugh merenung. Itu kebiasaannya. Ia tidak menyelam dalam. Ia menyentuh permukaan; bahasa mati, bahasa hidup, kehidupan di Konstantinopel, Paris, Roma; berkuda, menembak, tenis, dulu.