Mrs. Dalloway

LUCREZIA Warren Smith, bergumam dalam hati, Ini kejam; mengapa aku harus menderita? Ia bertanya pada diri sendiri sambil berjalan di jalan setapak lebar. Tidak; aku tak tahan lagi, katanya, setelah meninggalkan Septimus yang bukan lagi Septimus, yang mengatakan hal-hal kejam, berbicara sendiri, berbicara pada mayat, di bangku sana; ketika anak kecil itu menabraknya, terjatuh, dan menangis.

Kejadian itu justru menghibur Lucrezia. Ia membantu anak itu tegak kembali, membantu membersihkan gaunnya, menciumnya.

Akan tetapi dirinya sendiri tak bersalah; ia mencintai Septimus; ia pernah bahagia; ia punya rumah indah di Milan tempat saudari-saudarinya masih membuat topi. Mengapa dia harus menderita?