Mrs. Dalloway

Tapi pemuda yang telah bunuh diri ini—apakah ia terjun sambil memegang harta karunnya? “Andai saat ini aku mati, maka inilah saat paling membahagiakan untuk mati,“ pernah Clarissa bergumam pada diri sendiri, turun dalam balutan putih.

Atau mungkin ia seperti para penyair dan pemikir. Andaikan ia memiliki gairah itu, lalu pergi menemui Sir William Bradshaw, dokter besar yang baginya samar-samar jahat, tanpa seks atau nafsu, sangat sopan pada wanita, tapi mampu melakukan pelanggaran tak terungkap—memaksa jiwamu, begitulah—jika pemuda ini datang padanya, dan Sir William menekannya begitu, dengan kekuasaannya, bukankah ia mungkin lalu berkata (dan ia merasakannya sekarang), Hidup menjadi tak tertahankan; mereka membuat hidup tak tertahankan, orang-orang seperti itu?

Lalu (ia baru merasakannya pagi ini) ada teror itu; ketidakmampuan yang luar biasa, orangtuamu menyerahkan hidup ini ke tanganmu, untuk dijalani hingga akhir, untuk dilalui dengan tenang; di kedalaman hatinya ada ketakutan mengerikan. Bahkan sekarang, seringkali jika Richard tidak ada di sana membaca Times, sehingga ia bisa meringkuk seperti burung dan perlahan pulih, menyalakan kembali kegembiraan tak terukur itu, menggosokkan kayu ke kayu, satu hal dengan lainnya, ia pasti sudah binasa. Tapi pemuda itu telah membunuh dirinya sendiri.