TIBA-TIBA Mrs. Coates menatap ke langit. Suara pesawat terbang menggema mengerikan di telinga kerumunan. Itu dia, datang melintasi pepohonan, mengeluarkan asap putih dari belakang yang meliuk dan berputar, benar-benar membentuk sesuatu—membuat huruf di langit!

Semua orang mendongak.

Jatuh tegak lurus, pesawat itu melesat ke atas, berbelok membentuk lengkungan, melaju, turun, naik, dan apa pun yang dilakukannya, ke mana pun ia pergi, dari belakangnya mengembang barisan asap putih tebal yang melingkar dan membentuk huruf-huruf di langit. Tapi huruf apa? A C? Lalu E, kemudian L?

Hanya sesaat mereka diam; lalu bergerak, meleleh, dan terhapus di langit, sementara pesawat melesat lebih jauh dan, di hamparan langit baru, mulai menulis K, E, Y mungkin?

“Glaxo,” kata Mrs. Coates dengan suara tegang dan takjub, masih menatap ke atas, dan bayinya yang kaku dan pucat di gendongannya juga menatap langit.

“Kreemo,” gumam Mrs. Bletchley seperti orang berjalan dalam tidur. Dengan topi terentang diam di tangannya, Mr. Bowley menatap langit.

Sepanjang Mall, orang-orang berhenti dan melihat ke atas. Saat mereka menengadah, seluruh dunia menjadi sunyi sepenuhnya, dan sekawanan burung camar melintas di langit—satu memimpin, lalu yang lain—dan dalam kesunyian dan kedamaian yang luar biasa ini, dalam kepucatan, dalam kemurnian ini, lonceng berdentang sebelas kali, suaranya menghilang di antara kawanan camar.

Pesawat itu berputar, melesat, dan menyambar sesuka hati, cepat, bebas, seperti pemain es skating—

“Itu huruf E,” kata Mrs. Bletchley—atau penari—

“Ini toffee,” gumam Mr. Bowley—(sementara mobil masuk melalui gerbang dan tak ada yang melihatnya)—dan asapnya berhenti, pesawat itu melaju menjauh, dan asapnya memudar, berkumpul di sekitar bentuk-bentuk awan putih yang lebar.

Pesawat itu telah pergi; ia berada di balik awan. Tak ada suara. Awan-awan yang sebelumnya ditempeli huruf E, G, atau L kini bergerak bebas, seolah ditakdirkan untuk melintas dari Barat ke Timur dalam misi terpenting yang tak akan pernah terungkap—tapi pasti, begitulah adanya—misi teramat penting.

Lalu tiba-tiba, seperti kereta yang keluar dari terowongan, pesawat itu muncul lagi dari balik awan, suaranya menusuk telinga semua orang di Mall, di Green Park, di Piccadilly, di Regent Street, di Regent’s Park, dan barisan asapnya melengkung di belakang saat ia turun, melesat lagi, dan menulis satu huruf demi huruf—tapi kata apa yang sedang dibentuknya?

Lucrezia Warren Smith, duduk di samping suaminya di bangku Regent’s Park di Broad Walk, menengadah.

“Lihat, lihat, Septimus!” teriaknya. Dr. Holmes telah menyuruhnya agar suaminya (yang sebenarnya tidak sakit parah, hanya sedikit tidak enak badan) tertarik pada hal-hal di luar dirinya.

Maka, pikir Septimus sambil menatap langit, mereka sedang memberi isyarat padaku. Bukan dengan kata-kata sebenarnya; artinya, ia belum bisa membaca bahasanya; tapi cukup jelas—keindahan ini, keindahan yang luar biasa ini—dan matanya berkaca-kaca saat melihat kata-kata asap yang meleleh di langit, menganugerahinya dengan kemurahan tak habis-habisnya dan kebaikan yang riang, satu bentuk demi bentuk keindahan tak terbayangkan, memberi isyarat bahwa mereka akan memberinya, tanpa pamrih, selamanya, hanya untuk dilihat, keindahan, lebih banyak keindahan!

Air mata mengalir di pipinya.

“Itu tofee; mereka sedang mengiklankan tofee,” kata seorang pengasuh pada Rezia. Bersama-sama mereka mulai mengeja T… O… F…

“K… R…” kata pengasuh itu, dan Septimus mendengarnya berkata “Kay Arr” sangat dekat di telinganya, dalam, lembut, seperti suara organ yang merdu, tapi dengan kekasaran seperti suara belalang, yang menggelitik tulang belakangnya dengan nikmat dan mengirim gelombang suara ke otaknya yang berdentum dan pecah.

Sungguh penemuan menakjubkan—bahwa suara manusia dalam kondisi atmosfer tertentu (karena seseorang harus ilmiah, terutama ilmiah) bisa menghidupkan pepohonan!

Untunglah Rezia meletakkan tangannya dengan tekanan kuat di lututnya, sehingga ia terpaku, atau kegembiraan melihat pohon elm yang naik turun, naik turun dengan daun-daun berkilauan dan warna yang berubah dari biru ke hijau gelombang, seperti bulu di kepala kuda, bulu di topi wanita—begitu bangga mereka bergerak, begitu agung—bisa membuatnya gila. Tapi ia tidak akan gila. Ia akan menutup matanya; ia tak ingin melihat lagi.

Tapi mereka memanggil; daun-daun hidup; pohon-pohon hidup. Dan daun-daun yang terhubung dengan jutaan serat ke tubuhnya sendiri, di bangku itu, mengipasinya naik turun; saat dahan merentang, ia pun ikut merasakannya. Burung-burung gereja yang berkicau, naik turun seperti air mancur yang patah-patah, adalah bagian dari pola itu; putih dan biru, dihiasi cabang-cabang hitam.

Suara-suara menciptakan harmoni dengan kesengajaan; jarak di antaranya sama bermaknanya dengan suara itu sendiri. Seorang anak menangis. Di kejauhan, sebuah klakson berbunyi. Semuanya, jika disatukan, berarti kelahiran agama baru—

“Septimus!” kata Rezia. Ia tersentak keras. Orang-orang pasti memperhatikan.

“Aku akan berjalan ke air mancur dan kembali,” katanya.

Karena ia tak tahan lagi. Dokter Holmes mungkin berkata tak ada masalah. Ia lebih memilih Septimus mati! Ia tak bisa duduk di sampingnya ketika ia menatap kosong begitu, tak melihatnya, dan membuat segalanya mengerikan; langit dan pohon, anak-anak bermain, menarik gerobak, meniup peluit, terjatuh – semuanya mengerikan. Dan ia tak mau bunuh diri; dan ia tak bisa memberitahu siapa pun.

“Septimus bekerja terlalu keras” – hanya itu yang bisa ia katakan pada ibunya sendiri. Mencintai membuat seseorang kesepian, pikirnya. Ia tak bisa bercerita pada siapa pun, bahkan pada Septimus sekarang, dan menengok ke belakang, ia melihatnya duduk sendiri di bangku dengan mantelnya yang lusuh, membungkuk, menatap.

Dan pengecutlah seorang pria mengatakan akan bunuh diri, tapi Septimus pernah berperang; ia pemberani; ia bukan Septimus yang dulu lagi. Ia memakai kerah rendanya. Ia memakai topi barunya dan ia tak memperhatikan; dan ia bahagia tanpanya.

Tak ada yang bisa membuatnya bahagia tanpa Septimus! Tak ada! Ia egois. Begitulah pria.

Karena ia tidak sakit. Dokter Holmes bilang tak ada yang salah dengannya. Ia membentangkan tangannya. Lihat! Cincin kawinnya longgar – ia menjadi sangat kurus. Dialah yang menderita – tapi tak ada yang bisa diajak bicara.

Jauh sekali Italia dengan rumah-rumah putih dan ruangan tempat saudari-saudarinya duduk membuat topi, dan jalanan yang ramai setiap malam dengan orang-orang berjalan, tertawa keras, tidak setengah mati seperti orang-orang di sini, meringkuk di kursi roda, melihat beberapa bunga jelek dalam pot!

“Kamu harus melihat taman-taman di Milan,” katanya keras-keras. Tapi pada siapa?

Tak ada seorang pun. Kata-katanya memudar. Seperti roket yang padam. Percikannya, setelah menggores malam, menyerah padanya, kegelapan turun, menyelimuti garis rumah dan menara; lereng bukit yang suram menjadi lembut dan tenggelam.

Tapi meski mereka pergi, malam dipenuhi oleh mereka; kehilangan warna, tanpa jendela, mereka ada lebih nyata, mengeluarkan apa yang siang hari terang gagal sampaikan – kesulitan dan ketegangan dari hal-hal yang berkumpul dalam gelap; berdesakan dalam kegelapan; kehilangan kelegaan yang dibawa fajar ketika, mencuci dinding menjadi putih dan abu-abu, menitikkan cahaya di setiap jendela, mengangkat kabut dari ladang, memperlihatkan sapi coklat kemerahan yang merumput dengan damai, semuanya kembali terlihat; ada lagi.

Aku sendirian; aku sendirian! teriaknya, di dekat air mancur di Regent’s Park (menatap patung Indian dengan salibnya), seperti mungkin di tengah malam, ketika semua batas hilang, negeri kembali ke bentuk kuno, seperti yang dilihat orang Romawi, berkabut, ketika mereka mendarat, dan bukit-bukit tak bernama dan sungai berkelok tak tahu kemana – seperti itulah kegelapannya; ketika tiba-tiba, seolah rak didorong keluar dan ia berdiri di atasnya, ia berkata bahwa ia istrinya, menikah bertahun-tahun lalu di Milan, istrinya, dan tak akan pernah, pernah mengatakan bahwa ia gila!

Berbalik, rak itu jatuh; turun, turun ia terjatuh. Karena ia pergi, pikirnya – pergi, seperti ancamannya, untuk bunuh diri – menjatuhkan diri di bawah gerobak! Tapi tidak; ia ada di sana; masih duduk sendiri di bangku, dengan mantel lusuhnya, kaki bersilang, menatap, berbicara sendiri.

Pria-pria tak boleh menebang pohon. Ada Tuhan. (Ia mencatat wahyu-wahyu ini di belakang amplop.) Ubah dunia. Tak ada yang membunuh karena kebencian. Umumkan (ia menuliskannya). Ia menunggu. Ia mendengarkan.

Seekor burung gereja bertengger di pagar di seberang berkicau Septimus, Septimus, empat atau lima kali dan melanjutkan, mengulur nadanya, untuk bernyanyi segar dan menusuk dalam kata-kata Yunani bahwa tak ada kejahatan dan, ditemani burung gereja lain, mereka bernyanyi dengan suara panjang dan menusuk dalam kata-kata Yunani, dari pohon-pohon di padang kehidupan seberang sungai tempat orang mati berjalan, bahwa tak ada kematian.

Ada tangannya; di sana orang mati. Benda-benda putih berkumpul di balik pagar seberang. Tapi ia tak berani melihat. Evans ada di balik pagar itu!

“Apa yang kau katakan?” tiba-tiba Rezia bertanya, duduk di sampingnya.

Diganggu lagi! Ia selalu mengganggu.

Jauh dari orang-orang – mereka harus menjauh dari orang-orang, katanya (melompat berdiri), jauh ke sana, di mana ada kursi-kursi di bawah pohon dan lereng panjang taman menurun seperti selembar hijau dengan langit-langit kain biru dan asap merah muda tinggi di atas, dan ada benteng rumah-rumah tak beraturan yang samar dalam asap, lalu lintas berdengung dalam lingkaran, dan di kanan, binatang-binatang coklat muda mengulurkan leher panjang melewati pagar Kebun Binatang, menggonggong, melolong.

Di sana mereka duduk di bawah pohon.

“Lihat,” ia memohon padanya, menunjuk sekelompok kecil anak laki-laki membawa tongkat kriket, dan satu berjalan terseret, berputar pada tumitnya dan berjalan terseret, seolah sedang menjadi badut di gedung musik.

“Lihat,” ia memohon padanya, karena Dokter Holmes menyuruhnya membuatnya memperhatikan hal-hal nyata, pergi ke gedung musik, bermain kriket – itulah permainannya, kata Dokter Holmes, permainan luar ruangan yang bagus, permainan yang tepat untuk suaminya.

“Lihat,” ia mengulang.

Lihat, bisik yang tak terlihat padanya, suara yang sekarang berkomunikasi dengannya yang adalah manusia terhebat, Septimus, baru saja dibawa dari hidup ke mati, Tuhan yang datang untuk memperbarui masyarakat, yang terbaring seperti selimut, selimut salju yang hanya dipukul matahari, tak pernah sia-sia, menderita selamanya, kambing hitam, penderita abadi, tapi ia tak menginginkannya, ia mengerang, menolaknya dengan lambaian tangan penderitaan abadi itu, kesepian abadi itu.

“Lihat,” ia mengulang, karena ia tak boleh bicara keras pada dirinya sendiri di luar ruangan.

“Oh lihat,” ia memohon padanya. Tapi apa yang harus dilihat? Beberapa domba. Itu saja.

Jalan ke stasiun Tube Regent’s Park – bisakah mereka memberitahunya jalan ke stasiun Tube Regent’s Park – Maisie Johnson ingin tahu. Ia baru dua hari dari Edinburgh.

“Bukan lewat sini – lewat sana!” Rezia berseru, menyuruhnya pergi, jangan sampai ia melihat Septimus.