Le Horla

10 September – Rouen, Hôtel Continental

Sudah kulakukan. Sudah selesai. Tapi… benarkah Dia telah mati?

Kepalaku rasanya kacau, terguncang oleh apa yang kulihat—apa yang kuperbuat. Kemarin, setelah tukang kunci menyelesaikan pemasangan jendela dan pintu besi, aku membiarkan semuanya terbuka lebar hingga tengah malam, meski udara sudah mulai menggigit.

Tiba-tiba aku merasakannya—kehadirannya. Dan rasa girang yang gila menyergapku. Kegembiraan yang begitu kuat, nyaris seperti euforia.

Aku bangkit pelan, berjalan mondar-mandir, seolah tak terjadi apa-apa, supaya Dia tak curiga. Lalu kulepas sepatuku dan dengan gerakan malas kupakai sandal kamar.