8 Mei
Betapa indahnya hari ini!
Sejak pagi aku berbaring santai di atas rerumputan di depan rumah, di bawah naungan pohon plane tua yang besar—raksasa hijau yang menaungi, melindungi, seolah memeluk seluruh rumah ini.

Aku memang menyukai daerah ini. Ada rasa sayang yang dalam, rasa nyaman yang tak bisa dijelaskan, seolah tanah ini menanamkan akar dalam ke jiwaku—akar yang halus tapi kuat.

Akar yang menyatukan seseorang dengan tanah tempat leluhurnya lahir dan wafat. Akar yang melekat pada tradisi, kebiasaan lama, cita rasa masakan, ungkapan-ungkapan lokal, logat kasar para petani, aroma tanah yang lembap, desa-desa kecil, dan bahkan udara yang kita hirup tiap pagi.

Aku mencintai rumah ini—rumah tempat aku tumbuh besar. Dari jendela kamarku, aku bisa melihat aliran Sungai Seine yang mengalir tenang di samping taman, hanya terpisah jalan kecil—seakan nyaris melewati halamanku sendiri. Sungai yang luas dan megah itu membawa perahu-perahu ke Rouen dan Havre, hilir mudik tanpa henti.

Di sebelah kiri, di kejauhan, terhampar Rouen—kota yang ramai dengan atap-atap biru yang bertumpuk, dihiasi menara-menara Gotik runcing yang menjulang tinggi. Begitu banyaknya menara itu, ramping dan anggun atau gemuk dan tegas, semuanya seakan bersatu di bawah bayang-bayang menara katedral yang menjulang seperti tombak.

Di pagi hari yang cerah, lonceng-lonceng dari menara itu berdentang lembut, menggema dalam udara biru, menyebar ke segala arah seperti gema besi yang manis, kadang kuat, kadang menghilang ditiup angin.

Betapa nikmatnya pagi tadi!
Sekitar pukul sebelas, melintaslah rangkaian panjang perahu yang ditarik oleh kapal uap mungil sebesar lalat, mengepulkan asap tebal tanpa banyak suara.

Dua sekunar Inggris lewat duluan, bendera merah mereka berkibar-kibar menantang langit. Lalu muncullah kapal tiga tiang dari Brasil—besar, gagah, putih bersih, mengilap bagai perhiasan laut.

Entah kenapa, aku mengangkat tangan memberi hormat padanya. Mungkin karena pemandangan itu memberiku kesenangan yang begitu tulus dan dalam.

12 Mei
Sudah beberapa hari ini aku merasa demam ringan, tidak benar-benar sakit… tapi lebih ke hati yang murung, semangat yang lesu.

Dari mana datangnya pengaruh aneh yang bisa mengubah kegembiraan jadi kehampaan, dan keyakinan jadi keraguan? Rasanya seolah udara—yang tak terlihat itu—penuh dengan kekuatan-kekuatan asing yang tak kita kenal dan harus kita terima begitu saja.

Pagi-pagi aku bangun dalam suasana hati yang riang, seolah ada lagu mengalun di dalam dada. Tapi entah kenapa, baru berjalan sebentar menyusuri tepian sungai, aku pulang dengan perasaan tak enak. Ada semacam firasat buruk yang menggantung di udara rumahku.

Apa penyebabnya?
Apakah karena angin dingin yang tiba-tiba menyentuh kulit, membuat sarafku bergetar dan jiwa menjadi suram? Atau karena bentuk awan, warna langit, rona pepohonan yang berubah-ubah, yang entah bagaimana mengusik pikiranku saat melintas di depan mata?

Siapa yang bisa menjawab?
Segala yang ada di sekitar kita—yang kita lihat tapi tak benar-benar diperhatikan, yang kita sentuh tanpa merasa, yang kita alami tanpa sepenuhnya sadar—semuanya bisa memberi pengaruh cepat, mengejutkan, dan tak bisa dijelaskan pada diri kita, pada tubuh, pikiran, bahkan pada cara kita merasa.

Betapa misteriusnya yang tak terlihat itu!
Kita tak bisa menyelaminya dengan indera yang terbatas ini. Mata kita tak mampu menangkap apa yang terlalu kecil atau terlalu besar, terlalu dekat atau terlalu jauh. Kita tak bisa melihat siapa yang tinggal di sebuah bintang… atau di setetes air.

Pendengaran kita pun menipu. Ia hanya menangkap getaran udara dan mengubahnya jadi suara. Indera ini seperti peri kecil yang bisa menyulap gerak jadi nada, dan dari metamorfosis itu lahirlah musik—membuat alam yang diam menjadi nyanyian harmoni.

Begitu pula penciuman kita, jauh lebih lemah dibanding anjing. Dan lidah kita? Hampir-hampir tak bisa membedakan usia anggur yang kita cicipi.

Ah, seandainya kita punya indera lain—organ-organ baru yang bisa menghadirkan keajaiban lain—berapa banyak rahasia dunia yang bisa kita ungkap?