AKU tidak akan membebani pembaca dengan kisah kegembiraanku saat kembali ke rumah, kebahagiaanku selama berada di sana—menikmati sejenak istirahat dan kebebasan di tempat yang akrab dan tercinta itu, di antara orang-orang yang mencintai dan kucintai—serta kesedihanku ketika harus sekali lagi mengucapkan perpisahan panjang kepada mereka.

Namun demikian, aku kembali dengan semangat yang tidak berkurang kepada pekerjaanku—suatu tugas yang jauh lebih berat daripada yang dapat dibayangkan oleh siapa pun yang belum pernah merasakan penderitaan karena harus mengurus dan membimbing sekumpulan anak nakal dan sulit diatur, yang tidak dapat dipaksa untuk menjalankan kewajiban mereka meskipun telah diupayakan dengan sepenuh tenaga; sementara pada saat yang sama ia bertanggung jawab atas perilaku mereka kepada pihak yang lebih tinggi, yang menuntut darinya sesuatu yang tidak mungkin dicapai tanpa bantuan kekuasaan yang lebih besar dari pihak tersebut; tetapi kekuasaan itu, entah karena kemalasan atau karena takut tidak disukai oleh para pemberontak kecil itu, tidak mau diberikan.

Aku dapat membayangkan sedikit keadaan yang lebih menyiksa daripada ketika, betapapun besar keinginan untuk berhasil, betapapun keras usaha untuk menjalankan tugas, segala upaya digagalkan dan diabaikan oleh mereka yang berada di bawah, dan secara tidak adil disalahkan serta disalahpahami oleh mereka yang berada di atas.

Aku belum menyebutkan setengah dari kecenderungan menjengkelkan murid-muridku, atau setengah dari kesulitan yang timbul dari tanggung jawab beratku, sebab khawatir terlalu menguji kesabaran pembaca; mungkin aku sudah melakukannya; tetapi tujuanku menulis beberapa halaman terakhir ini bukan untuk menghibur, melainkan untuk memberi manfaat bagi mereka yang berkepentingan; siapa pun yang tidak tertarik pada hal-hal semacam ini tentu akan melewatinya dengan sekilas pandang, mungkin sambil mengutuk kepanjangan tulisan ini; tetapi jika seorang orang tua memperoleh petunjuk yang berguna darinya, atau seorang governess yang malang menerima manfaat sekecil apa pun, aku merasa jerih payahku telah terbayar.

Untuk menghindari kerumitan, aku telah membahas murid-muridku satu per satu, dan menguraikan sifat mereka masing-masing; tetapi hal itu tidak dapat memberikan gambaran yang memadai tentang bagaimana rasanya menghadapi ketiganya sekaligus; ketika, seperti yang sering terjadi, mereka semua bertekad “menjadi nakal, mengganggu Miss Grey, dan membuatnya marah.”

Kadang-kadang, dalam keadaan seperti itu, tiba-tiba terlintas dalam pikiranku—“Seandainya mereka melihatku sekarang!”—yang tentu saja maksudnya adalah orang-orang terkasih di rumah; dan bayangan betapa mereka akan mengasihaniku membuatku mengasihani diriku sendiri—sedemikian rupa sehingga aku hampir tidak mampu menahan air mata: tetapi aku menahannya, sampai para penyiksaku kecil itu turun untuk menyantap makan penutup, atau pergi tidur (satu-satunya harapanku untuk terbebas), dan kemudian, dalam kesendirian yang membahagiakan, aku menyerahkan diri pada luapan tangis yang tak tertahan.

Namun ini adalah kelemahan yang jarang kubiarkan; pekerjaanku terlalu banyak, dan waktu senggangku terlalu berharga untuk dihabiskan dalam ratapan yang sia-sia.

Aku sangat ingat suatu sore musim dingin yang liar dan bersalju, tak lama setelah aku kembali pada bulan Januari: anak-anak semua naik dari ruang makan, sambil dengan keras menyatakan bahwa mereka berniat “menjadi nakal;” dan mereka benar-benar menepati niat itu, meskipun aku telah berbicara sampai suaraku serak, dan menguras setiap tenaga dalam tenggorokanku, dalam usaha sia-sia untuk menasihati mereka.

Aku telah menempatkan Tom di sudut, dan kukatakan ia tidak akan keluar sampai ia menyelesaikan tugasnya. Sementara itu, Fanny telah mengambil tas kerjaku, dan sedang mengacak-acak isinya—bahkan meludah ke dalamnya. Aku menyuruhnya berhenti, tetapi tentu saja sia-sia.

“Bakar saja, Fanny!” teriak Tom; dan perintah itu segera ia laksanakan.

Aku melompat untuk menyelamatkan tasku dari api, dan Tom berlari ke pintu.

“Mary Ann, lemparkan mejanya keluar jendela!” teriaknya; dan meja kecilku yang berisi surat-surat, kertas-kertas, sedikit uang, dan semua barang berhargaku hampir saja dilempar keluar dari jendela lantai tiga. Aku segera menyelamatkannya. Sementara itu Tom telah keluar dari ruangan dan berlari menuruni tangga, diikuti oleh Fanny.

Setelah mengamankan mejaku, aku berlari mengejar mereka, dan Mary Ann ikut menyusul. Ketiganya berhasil lolos dariku, dan berlari keluar rumah menuju taman, di mana mereka bermain-main di salju, berteriak dan bersorak dengan kegembiraan.

Apa yang harus kulakukan? Jika aku mengejar mereka, mungkin aku tidak akan berhasil menangkap satu pun, dan hanya akan membuat mereka semakin menjauh; jika tidak, bagaimana aku akan membawa mereka masuk? Dan apa yang akan dipikirkan orang tua mereka, jika mereka melihat atau mendengar anak-anak itu bermain liar, tanpa topi, tanpa mantel, tanpa sarung tangan, dan tanpa sepatu, di salju tebal yang lembut?

Saat aku berdiri dalam kebingungan di dekat pintu, berusaha menakut-nakuti mereka dengan tatapan keras dan kata-kata tegas, aku mendengar suara di belakangku, dengan nada tajam dan keras, berseru,—

“Miss Grey! Apa ini mungkin? Apa yang sebenarnya kau pikirkan?”

“Saya tidak bisa membawa mereka masuk, Sir,” jawabku, sambil berbalik dan melihat Mr. Bloomfield, dengan rambut berdiri dan mata birunya yang pucat melotot.

“Tetapi aku MENGHARUSKAN mereka semua masuk!” serunya, mendekat dengan wajah yang sangat garang.

“Kalau begitu, Sir, Anda harus memanggil mereka sendiri, karena mereka tidak mau mendengarkan saya,” kataku, sambil mundur.

“Masuk kalian, anak-anak kotor! Atau akan aku cambuk kalian semua!” teriaknya; dan anak-anak itu langsung menurut. “Nah, lihat!—mereka langsung datang hanya dengan satu perintah!”

“Ya, ketika Anda yang berbicara.”

“Dan aneh sekali, ketika kau yang mengurus mereka, kau tidak punya kendali lebih baik dari itu!—Sekarang lihat—mereka naik ke atas dengan kaki yang kotor penuh salju! Tolong kejar mereka dan pastikan mereka dibersihkan, demi Tuhan!”

Ibu dari pria itu sedang menginap di rumah; dan ketika aku menaiki tangga dan melewati pintu ruang tamu, aku sempat mendengar wanita tua itu berbicara keras kepada menantunya (meskipun aku hanya menangkap kata-kata yang paling jelas)—

“Ya Tuhan!—tidak pernah seumur hidupku—!—bisa mati kedinginan—! Kau yakin, Sayangku, dia orang yang tepat? Percayalah padaku—”

Aku tidak mendengar lebih lanjut; tetapi itu sudah cukup.

Mrs. Bloomfield yang lebih tua sebelumnya sangat ramah dan sopan kepadaku; dan sampai saat itu aku menganggapnya wanita tua yang baik hati dan menyenangkan. Ia sering datang kepadaku dan berbicara dengan nada penuh kepercayaan; mengangguk dan menggeleng, serta menggunakan tangan dan matanya dengan penuh gerakan, seperti kebiasaan sebagian wanita tua—meskipun aku belum pernah melihat yang melakukannya sedemikian berlebihan.

Ia bahkan bersimpati kepadaku atas kesulitan yang kuhadapi dengan anak-anak, dan kadang-kadang menyatakan, dengan kalimat-kalimat yang disertai anggukan dan kedipan penuh arti, ketidaksetujuannya terhadap sikap ibu mereka yang membatasi kewenanganku dan tidak mendukungku dengan otoritasnya.

Cara seperti itu tidak terlalu kusukai; dan biasanya aku tidak menanggapi lebih dari apa yang diucapkan secara langsung; setidaknya aku hanya mengakui secara samar bahwa jika keadaan diatur berbeda, tugasku akan lebih ringan, dan aku akan lebih mampu membimbing murid-muridku; tetapi kini aku harus lebih berhati-hati.

Selama ini, meskipun aku melihat Mrs. Bloomfield yang tua memiliki kekurangan (salah satunya kecenderungan memuji dirinya sendiri), aku selalu ingin memaafkannya, dan memberikan penghargaan atas segala kebaikan yang ia nyatakan, bahkan membayangkan lebih banyak lagi.

Kebaikan, yang selama bertahun-tahun menjadi bagian hidupku, akhir-akhir ini begitu jarang kuterima, sehingga aku menyambut setiap tanda sekecil apa pun dengan penuh syukur. Maka tidak heran jika hatiku menjadi hangat kepadanya, dan selalu senang menyambut kedatangannya serta merasa kehilangan saat ia pergi.

Akan tetapi sekarang, beberapa kata yang kudengar secara kebetulan itu sepenuhnya mengubah pandanganku tentang dirinya: kini aku melihatnya sebagai orang yang munafik dan tidak tulus, penjilat, dan pengintai perkataan serta tindakanku. Mungkin akan lebih baik bagiku tetap menyambutnya dengan senyum ramah dan sikap hormat seperti sebelumnya; tetapi aku tidak mampu: sikapku berubah sesuai perasaanku, menjadi dingin dan canggung, sehingga ia pasti menyadarinya.

Dan memang ia segera menyadarinya, dan sikapnya pun berubah: anggukan ramah berubah menjadi salam kaku, senyum manis menjadi tatapan tajam yang garang; dan pembicaraannya yang hidup kini sepenuhnya ditujukan kepada “anak laki-laki dan perempuan kesayangannya,” yang ia puji dan manjakan bahkan lebih berlebihan daripada ibu mereka sendiri.

Aku mengakui perubahan ini cukup menggangguku: aku khawatir akan akibat dari ketidaksenangannya, dan bahkan berusaha untuk memperbaiki hubungan itu—dengan hasil yang tampak lebih baik daripada yang kuduga.

Suatu kali, hanya sebagai bentuk kesopanan, aku menanyakan tentang batuknya; seketika wajah panjangnya melunak menjadi senyum, dan ia pun menceritakan dengan rinci tentang penyakit itu dan berbagai keluhannya yang lain, diikuti dengan penjelasan panjang tentang kesabarannya yang saleh, disampaikan dengan gaya yang penuh tekanan dan dramatis, yang tidak dapat digambarkan dengan tulisan.

“Tetapi ada satu obat untuk semuanya, sayangku, yaitu penyerahan diri” (sebuah anggukan kepala), “penyerahan diri kepada kehendak Tuhan!” (mengangkat tangan dan mata). “Itulah yang selalu menopangku dalam semua cobaan, dan akan selalu demikian” (serangkaian anggukan).

“Tetapi, tentu saja, tidak semua orang bisa mengatakan hal itu” (gelengan kepala); “namun aku termasuk orang-orang yang saleh, Miss Grey!” (anggukan dan gerakan kepala yang sangat berarti). “Dan, syukurlah, aku memang selalu demikian” (anggukan lagi), “dan aku bangga akan hal itu!” (tangan dirapatkan dengan penuh penekanan dan kepala digelengkan).

Dan dengan beberapa kutipan Kitab Suci yang salah diingat atau disalahgunakan, serta seruan-seruan keagamaan yang, jika bukan dalam kata-katanya, setidaknya dalam cara penyampaian dan penggunaannya terasa hampir menggelikan, sehingga aku enggan mengulanginya, ia pun pergi; menggelengkan kepala besarnya dengan suasana hati yang tampak puas—setidaknya terhadap dirinya sendiri—dan meninggalkanku berharap bahwa, bagaimanapun, ia lebih tampak sebagai seorang yang lemah daripada jahat.

Pada kunjungan berikutnya ke Wellwood House, aku bahkan mengatakan bahwa aku senang melihatnya tampak begitu sehat. Pengaruh ucapan itu seperti sihir: kata-kata yang dimaksudkan sebagai kesopanan itu diterimanya sebagai pujian yang menyanjung; wajahnya seketika berseri, dan sejak saat itu ia menjadi seramah dan sebaik hati yang bisa diharapkan—setidaknya secara lahiriah.

Dari apa yang kulihat kemudian, dan dari apa yang kudengar dari anak-anak, aku tahu bahwa untuk memperoleh persahabatannya yang tulus, aku hanya perlu mengucapkan sedikit pujian pada setiap kesempatan yang tepat: tetapi hal itu bertentangan dengan prinsipku; dan karena tidak melakukannya, wanita tua yang berubah-ubah itu segera kembali mencabut perhatiannya dariku, dan kurasa ia diam-diam banyak merugikanku.

Ia tidak dapat banyak memengaruhi menantunya untuk menentangku, sebab di antara mereka berdua memang terdapat ketidaksukaan yang timbal balik arahnya—yang terutama ditunjukkan olehnya melalui celaan dan fitnah tersembunyi; dan oleh yang lain melalui sikap formal yang dingin; dan tidak ada sanjungan dari yang tua yang mampu mencairkan dinding es yang dipasang oleh yang muda di antara mereka.

Akan tetapi dengan putranya, wanita tua itu lebih berhasil: Mr. Bloomfield mau mendengarkan apa pun yang dikatakan ibunya, selama wanita tua itu dapat menenangkan sifat anaknya yang mudah tersinggung, dan tidak memancing kemarahannya dengan kekasaran dirinya sendiri; dan aku punya alasan untuk percaya bahwa si nenek cukup memperkuat prasangka putranya terhadapku.

Mrs. Bloomfield tua itu mengatakan bahwa aku dengan memalukan mengabaikan anak-anak, dan bahkan menantunya pun tidak memperhatikan mereka sebagaimana mestinya; dan bahwa ia harus mengawasi mereka sendiri, atau semuanya akan menjadi rusak.

Didorong demikian, Mr. Bloomfield sering bersusah payah mengawasi mereka dari jendela saat bermain; kadang ia mengikuti mereka ke halaman, dan terlalu sering muncul tiba-tiba saat mereka bermain di sumur yang terlarang, berbicara dengan kusir di kandang, atau bermain kotor di halaman pertanian—sementara aku berdiri di dekatnya dengan letih, setelah sebelumnya menghabiskan tenaga dalam usaha sia-sia untuk menjauhkan mereka.

Sering pula ia tiba-tiba menyembulkan kepalanya ke ruang belajar saat anak-anak sedang makan, dan mendapati mereka menumpahkan susu di meja dan pakaian mereka, mencelupkan jari ke dalam cangkir mereka sendiri atau milik satu sama lain, atau bertengkar seperti anak harimau.

Jika aku diam pada saat itu, aku dianggap membiarkan kekacauan mereka; jika (seperti yang sering terjadi) aku meninggikan suara untuk menegakkan ketertiban, aku dianggap terlalu keras, dan memberi contoh buruk kepada anak-anak perempuan dengan nada dan cara yang kasar.

Aku ingat suatu sore di musim semi, ketika karena hujan mereka tidak bisa keluar; tetapi, dengan keberuntungan yang luar biasa, mereka semua telah menyelesaikan pelajaran mereka, dan bahkan tidak berlari turun untuk mengganggu orang tua mereka—kebiasaan yang sangat menggangguku, tetapi pada hari-hari hujan biasanya tidak bisa kucegah; karena di bawah mereka menemukan hal-hal baru dan hiburan—terutama ketika ada tamu di rumah; dan ibu mereka, meskipun menyuruhku menahan mereka di ruang belajar, tidak pernah menegur mereka jika mereka keluar, atau bersusah payah menyuruh mereka kembali.

Namun hari itu mereka tampak puas berada di tempat mereka, dan yang lebih mengherankan lagi, tampaknya mereka mau bermain bersama tanpa bergantung padaku untuk mencari hiburan, dan tanpa bertengkar satu sama lain. Kegiatan mereka agak aneh: mereka duduk bersama di lantai dekat jendela, di atas tumpukan mainan rusak dan sejumlah telur burung—atau lebih tepatnya cangkangnya, sebab isinya telah diambil.

Cangkang itu mereka pecahkan dan tumbuk menjadi serpihan kecil, untuk tujuan yang tidak dapat kupahami; tetapi selama mereka tenang dan tidak benar-benar berbuat kerusakan, aku tidak mempermasalahkannya; dan dengan perasaan tenang yang jarang kurasakan, aku duduk di dekat perapian, menyelesaikan jahitan terakhir pada gaun boneka Mary Ann; berniat, setelah itu selesai, untuk mulai menulis surat kepada ibuku.

Tiba-tiba pintu terbuka, dan kepala kusam Mr. Bloomfield muncul. “Semua tenang di sini! Apa yang kalian lakukan?” katanya.

“Setidaknya hari ini tidak ada masalah,” pikirku.

Akan tetapi ia berpendapat lain. Mendekati jendela, dan melihat kegiatan anak-anak, ia berseru dengan kesal—“Apa yang kalian lakukan itu?”

“Kami sedang menumbuk cangkang telur, Pa!” seru Tom.

“Berani-beraninya kalian membuat kekacauan seperti ini, anak-anak nakal! Tidakkah kalian lihat bagaimana kalian merusak karpet itu?” (karpet itu sebenarnya hanya tikar cokelat sederhana). “Miss Grey, apakah kau tahu apa yang mereka lakukan?”

“Ya, Sir.”

“Kau tahu?”

“Ya.”

“Kau tahu! Dan kau benar-benar duduk di sana membiarkan mereka melanjutkan tanpa sepatah teguran pun!”

“Saya tidak mengira mereka berbuat kerusakan.”

“Tidak berbuat kerusakan? Lihat itu! Lihat karpet itu! Pernahkah ada yang seperti ini di rumah yang layak? Tidak heran ruanganmu tidak lebih baik dari kandang babi—tidak heran murid-muridmu lebih buruk daripada anak-anak babi!—tidak heran—oh! Ini benar-benar membuatku kehabisan kesabaran!”

Dan ia pergi, membanting pintu dengan keras hingga membuat anak-anak tertawa.

“Ini juga membuatku kehabisan kesabaran!” gumamku sambil bangkit; dan, mengambil pengaduk api, aku menghantam bara berkali-kali dan mengaduknya dengan tenaga yang tidak biasa; demikian aku melampiaskan kekesalanku dengan dalih memperbaiki api.

Setelah itu, Mr. Bloomfield terus-menerus mengintip untuk memastikan ruang belajar tetap rapi; dan karena anak-anak itu terus mengotori lantai dengan pecahan mainan, tongkat, batu, jerami, daun, dan berbagai kotoran lain, yang tidak bisa kucegah mereka bawa masuk, maupun kupaksa mereka bersihkan, dan yang pelayan menolak untuk membereskan, aku harus menghabiskan sebagian besar waktu senggangku dengan berlutut di lantai, berusaha merapikan semuanya.

Suatu kali aku mengatakan bahwa mereka tidak boleh makan malam sebelum mengumpulkan semua barang dari karpet; Fanny boleh makan setelah mengumpulkan sejumlah tertentu, Mary Ann setelah mengumpulkan dua kali lebih banyak, dan Tom harus membersihkan sisanya.

Ajaibnya, anak-anak perempuan itu melakukan bagian mereka; tetapi Tom menjadi sangat marah sehingga ia meloncat ke meja, menumpahkan roti dan susu ke lantai, memukul saudari-saudarinya, menendang bara keluar dari wadahnya, mencoba menjatuhkan meja dan kursi, dan tampaknya ingin menghancurkan seluruh isi ruangan: tetapi aku segera menangkapnya, dan menyuruh Mary Ann memanggil ibunya, sementara aku menahannya, meskipun ia menendang, memukul, berteriak, dan mengumpat, sampai Mrs. Bloomfield datang.

“Apa yang terjadi dengan anakku?” tanyanya.

Dan ketika kejadian itu dijelaskan, yang dilakukannya hanyalah memanggil pelayan kamar bayi untuk membereskan ruangan, dan membawa makan malam untuk Master Bloomfield.

“Nah, lihat!” seru Tom dengan kemenangan, sambil menatapku dengan mulut hampir penuh. “Nah, Miss Grey! lihat, aku tetap mendapatkan makan malamku meskipun kau melarang; dan aku tidak perlu mengumpulkan satu pun!”

Satu-satunya orang di rumah itu yang benar-benar bersimpati kepadaku adalah pengasuh; karena ia juga mengalami kesulitan yang sama, meskipun dalam tingkat yang lebih ringan; karena ia tidak memiliki tugas mengajar, dan tidak terlalu bertanggung jawab atas perilaku anak-anak.

“Oh, Miss Grey!” katanya, “Kau benar-benar punya banyak masalah dengan anak-anak itu!”

“Benar sekali, Betty; dan aku kira kau tahu bagaimana rasanya.”

“Ah, tentu saja! Tapi aku tidak terlalu memikirkannya sepertimu. Dan, kau lihat, kadang aku memukul mereka: dan yang kecil-kecil itu—kadang kuberi pukulan juga: tidak ada cara lain, seperti yang mereka bilang. Bagaimanapun, aku kehilangan pekerjaan karena itu.”

“Benarkah, Betty? Kudengar kau akan pergi.”

“Ya, benar! Mrs. Bloomfield memberiku peringatan tiga minggu lalu. Dia sudah bilang sebelum Natal bahwa aku akan diberhentikan jika memukul anak-anaknya lagi; tapi aku tidak bisa menahan diri. Aku tidak tahu bagaimana kau bisa menahan diri, sebab Miss Mary Ann jauh lebih buruk daripada saudara-saudarinya!”