Mathilda

FLORENCE, 9 November 1819

Baru pukul empat; tetapi ini musim dingin dan matahari telah terbenam. Tak ada awan di langit yang jernih dan membeku untuk memantulkan sinar sang surya yang miring, tetapi udara itu sendiri diwarnai semburat merah jambu tipis, yang kembali terpantul pada salju yang menutupi tanah. Aku tinggal di sebuah pondok terpencil di tengah hamparan padang luas yang sunyi: tak ada suara kehidupan yang mencapai tempatku. Kulihat dataran tandus terbentang putih, kecuali beberapa petak hitam yang ditimbulkan matahari siang di puncak gundukan-gundukan tanah yang runcing; dari sana salju yang meluncur saat turun menumpuk lebih tipis daripada di tanah datar. Beberapa ekor burung mematuk lapisan es keras yang menutupi kolam-kolam—sebab embun beku telah berlangsung lama.

Aku berada dalam keadaan pikiran yang aneh. Aku sendirian—benar-benar sendirian—di dunia ini. Malapetaka telah melintasi hidupku dan membuatku layu; aku tahu bahwa aku akan segera mati, dan aku merasa bahagia—bersukacita. Kuraba nadiku; denyutnya cepat. Kutaruh tanganku yang kurus di pipi; pipiku terasa membara. Ada semangat kecil yang bergerak cepat dalam diriku, yang kini memancarkan percikan-percikan terakhirnya. Aku tak akan pernah lagi melihat salju di musim dingin berikutnya—aku sungguh percaya bahwa aku tak akan pernah lagi merasakan hangatnya sinar matahari musim panas yang menghidupkan. Dan dalam keyakinan inilah aku mulai menuliskan kisah tragisku.

Barangkali kisah seperti kisahku sebaiknya mati bersamaku, tetapi suatu perasaan yang tak dapat kujelaskan terus mendorongku, dan aku terlalu lemah, baik jasmani maupun pikiran, untuk menolak dorongan sekecil apa pun. Ketika cahaya kehidupan masih kuat dalam diriku, aku sungguh merasa bahwa ada kengerian sakral dalam kisahku yang membuatnya tak layak diucapkan; dan kini, ketika maut sudah dekat, aku menodai kengerian mistisnya. Ia bagaikan hutan para Eumenides, yang tak boleh dimasuki siapa pun kecuali mereka yang sedang sekarat; dan Oidipus pun akan segera mati.

Apa yang sedang kutulis? Aku harus mengumpulkan pikiranku. Aku tak tahu apakah ada orang lain yang akan membaca halaman-halaman ini selain engkau, Sahabatku, yang akan menerimanya setelah kematianku. Aku tidak menujukannya hanya kepadamu, sebab akan menyenangkan bagiku untuk mengenang persahabatan kita dengan cara yang tak diperlukan seandainya hanya engkau yang membaca apa yang kutulis. Karena itu, aku akan menceritakan kisahku seolah-olah kutulis untuk orang-orang asing.

Engkau sering menanyakan kepadaku penyebab hidupku yang menyendiri, air mataku, dan terutama diamku yang tak tertembus dan tak ramah. Semasa hidup, aku tak berani mengungkapkannya; dalam kematian, kubuka rahasia itu. Orang lain akan membolak-balik halaman-halaman ini dengan acuh tak acuh; tetapi bagimu, Woodville, sahabatku yang baik dan penuh kasih sayang, halaman-halaman ini akan berharga—kenang-kenangan berharga dari seorang gadis yang hatinya telah hancur, tetapi yang, dalam kematian, masih dihangatkan oleh rasa syukur kepadamu. Air matamu akan jatuh di atas kata-kata yang mencatat kemalanganku; aku tahu itu akan terjadi—dan selama aku masih hidup, aku berterima kasih atas simpatimu.

Tetapi cukup tentang ini. Aku akan memulai kisahku. Ini adalah tugas terakhirku, dan kuharap aku masih memiliki cukup kekuatan untuk menyelesaikannya. Aku tidak mencatat kejahatan apa pun; kesalahan-kesalahanku dapat dengan mudah dimaafkan, sebab kesalahan itu bukan berasal dari niat jahat, melainkan dari kurangnya pertimbangan. Dan aku percaya hanya sedikit orang yang akan mengatakan bahwa, dengan perilaku yang berbeda dan kebijaksanaan yang lebih besar, mereka pasti dapat menghindari kemalangan yang menimpaku.

Takdirku telah dikendalikan oleh suatu keharusan, suatu keharusan yang mengerikan. Untuk memutus rantai tebal sekeras intan yang telah membelengguku—aku yang dahulu hanya bernapas dalam kegembiraan, senantiasa dipenuhi cinta yang hangat dan kegembiraan dalam kebaikan—dibutuhkan tangan yang lebih kuat daripada tanganku; bahkan, aku yakin, lebih kuat daripada kekuatan manusia mana pun. Rantai itu membawaku kepada kesengsaraan yang hanya dapat berakhir, dan kini akan berakhir, dalam kematian.

Akan tetapi aku melupakan diriku sendiri; kisahku belum lagi diceritakan. Aku akan berhenti sejenak, mengusap mataku yang berkabut, dan berusaha mengusir perasaan tidak bahagia yang samar namun berat pada saat ini, lalu menggantikannya dengan emosi masa lalu yang lebih tajam.

Aku dilahirkan di Inggris. Ayahku adalah seorang bangsawan. Ia kehilangan ayahnya ketika masih kecil dan dibesarkan oleh seorang ibu yang lemah, yang memberinya segala kelonggaran yang dianggap pantas diberikan kepada seorang bangsawan kaya. Ia dikirim ke Eton dan kemudian ke perguruan tinggi; sejak kecil ia diperbolehkan menggunakan uang dalam jumlah besar dengan bebas. Dengan demikian, sejak masa mudanya ia menikmati kemandirian yang selalu diperoleh seorang anak laki-laki yang memiliki keistimewaan semacam itu di sebuah sekolah asrama ternama.

Di bawah pengaruh keadaan-keadaan tersebut, hasrat-hasratnya menemukan tanah yang subur untuk menghujamkan akar dan tumbuh, menjadi bunga ataupun gulma sesuai sifat alaminya. Karena selalu dibiarkan bertindak menurut kehendaknya sendiri, wataknya terbentuk kuat sejak dini dan menampakkan permukaan yang beraneka ragam, tempat seorang pengamat yang tajam dapat melihat benih kebajikan sekaligus benih kemalangan.

Pemborosannya yang sembrono—yang membuatnya menghamburkan uang dalam jumlah luar biasa demi memuaskan keinginan-keinginan sesaat, yang karena tampak begitu kuat ia muliakan dengan sebutan hasrat—sering kali terlihat dalam bentuk kemurahan hati yang tak terbatas. Namun, meskipun ia sungguh-sungguh menyibukkan diri dengan kebutuhan orang lain, keinginannya sendiri selalu dipuaskan sepenuhnya. Ia memberikan uangnya, tetapi tak satu pun keinginannya sendiri dikorbankan demi pemberian itu; ia memberikan waktunya, yang tidak ia hargai, dan kasih sayangnya, yang dengan senang hati ia curahkan kepada siapa saja yang berhasil membangkitkan rasa itu di dalam dirinya.

Aku tidak mengatakan bahwa seandainya keinginannya sendiri harus dipertentangkan dengan keinginan orang lain, ia akan menunjukkan keegoisan yang berlebihan; tetapi ujian semacam itu tak pernah terjadi. Ia dibesarkan dalam kemakmuran dan selalu dikelilingi segala keuntungan yang menyertainya; semua orang menyayanginya dan ingin menyenangkan hatinya. Ia senantiasa sibuk mengusahakan kesenangan teman-temannya—tetapi kesenangan mereka adalah kesenangannya juga. Dan jika ia memberikan perhatian kepada perasaan orang lain lebih besar daripada yang lazim dilakukan anak-anak sekolah, itu karena sifat sosialnya tak pernah dapat menikmati dirinya sendiri jika setiap kening tidak sebebas keningnya dari kekhawatiran.

Ketika di sekolah, persaingan dan bakat alamiah membuatnya menempati kedudukan yang menonjol di antara teman-teman sebayanya. Di perguruan tinggi, ia meninggalkan buku-buku; ia merasa masih ada pelajaran lain yang harus dipelajarinya, yang tak dapat diajarkan buku-buku itu. Ia kini akan memasuki kehidupan, dan ia masih cukup muda untuk menganggap belajar sebagai belenggu anak sekolah, yang hanya digunakan untuk menahan mereka yang sulit diatur agar tidak berbuat onar, tetapi tidak memiliki hubungan nyata dengan kehidupan. Ia jauh lebih tertarik pada kebijaksanaan yang menurutnya terkandung dalam berkuda, berjudi, dan sebagainya. Maka, dengan cepat ia terjun ke dalam segala kebodohan kehidupan perguruan tinggi, meskipun hatinya telah dibentuk terlalu baik untuk dicemari olehnya—hatinya mungkin ringan, tetapi tidak pernah dingin.

Ia adalah sahabat yang tulus dan penuh simpati—tetapi ia belum pernah bertemu dengan seseorang yang lebih unggul ataupun setara dengannya, yang dapat membantunya mengembangkan pikirannya atau membuatnya mencari sumber-sumber pemikiran baru dengan menghabiskan apa yang lama. Ia merasa lebih unggul dalam ketajaman penilaian daripada orang-orang di sekitarnya. Bakat, kedudukan, dan kekayaannya menjadikannya pemimpin kelompoknya, dan dalam kedudukan itu ia tidak hanya merasa puas, tetapi juga bangga, menganggap itu sebagai satu-satunya ambisi yang layak dikejarnya di dunia.

Karena keterbatasan gagasan yang aneh, ia memandang seluruh dunia hanya dalam hubungannya dengan apakah dunia itu berkaitan atau tidak dengan lingkaran kecil masyarakatnya. Semua pendapat yang telah ditinggalkan oleh lingkaran sahabat dekatnya ia anggap aneh dan ketinggalan zaman, dan pada saat yang sama ia menjadi dogmatis sekaligus takut tidak sependapat dengan satu-satunya pandangan yang dapat ia anggap benar.

Bagi kebanyakan orang yang mengamatinya, ia tampak tidak peduli pada celaan dan, dengan penghinaan tinggi, seolah-olah menyingkirkan segala ketergantungan pada prasangka masyarakat. Namun, pada saat ia melangkah dengan gagah penuh kemenangan di atas seluruh dunia, ia justru merunduk dengan kerendahan hati yang disamarkannya di hadapan kelompoknya sendiri. Meskipun menjadi pemimpin mereka, ia tak pernah berani mengungkapkan pendapat atau perasaan sebelum yakin bahwa pendapat atau perasaan itu akan mendapat persetujuan dari teman-temannya.

Namun, ada satu rahasia yang tersembunyi dari sahabat-sahabat tercintanya itu; sebuah rahasia yang telah dipeliharanya sejak tahun-tahun pertama hidupnya. Dan meskipun ia menyayangi teman-teman kuliahnya, ia tak mau mempercayakan rahasia itu kepada kepekaan ataupun simpati seorang pun di antara mereka.

Ia jatuh cinta.

Ia takut bahwa begitu kuatnya gairah itu akan menjadi bahan olok-olok mereka; dan ia tak tahan jika mereka menodainya dengan menganggapnya sebagai sesuatu yang remeh dan sementara, padahal baginya, perasaan itu adalah hidup dari kehidupannya sendiri.

Ada seorang pria dengan harta yang tidak seberapa, yang tinggal tak jauh dari rumah besar keluarganya. Ia memiliki tiga orang putri yang cantik. Putri sulung pria itu jauh lebih cantik daripada kedua adiknya, tetapi kecantikan tersebut hanyalah pelengkap dari segala sifat baik gadis itu yang lain—pemahamannya jernih dan tajam, sementara perangainya selembut malaikat. Ia dan ayahku telah menjadi teman bermain sejak bayi. Diana, bahkan sejak kecil, telah menjadi kesayangan ibunya; dan kegemaran sang ibu terhadap gadis cantik dan penuh semangat ini semakin besar seiring bertambahnya usia Diana. Karena itu, setiap kali ayahku pulang selama liburan sekolah dan kuliahnya, mereka hampir selalu bersama.

Novel-novel dan segala macam cara yang membuat kaum muda dalam masyarakat beradab mengenal keberadaan gairah-gairah cinta sebelum mereka benar-benar merasakannya telah memberikan pengaruh kuat kepada ayahku, yang memang begitu mudah menerima setiap kesan. Pada usia sebelas tahun, Diana adalah teman bermain kesayangannya, tetapi ia sudah berbicara dengan bahasa cinta. Meskipun usianya hampir dua tahun lebih muda daripada Diana, cara gadis itu dididik membuatnya, setidaknya dalam hal memahami dan mengungkapkan perasaan, lebih kekanak-kanakan. Diana menerima ungkapan kasih sayang ayahku yang penuh kehangatan dengan polos dan membalasnya tanpa mengetahui apa artinya. Ia belum pernah membaca novel dan hanya bergaul dengan adik-adiknya yang lebih muda; apa yang mungkin diketahuinya tentang perbedaan antara cinta dan persahabatan?

Dan ketika perkembangan pemahamannya akhirnya menyingkapkan kepadanya hakikat hubungan mereka, hatinya sudah terikat kepada sahabatnya itu, dan satu-satunya hal yang ia takutkan adalah kemungkinan daya tarik perempuan lain dan sifatnya yang mudah berubah membuat ayahku mengingkari janji masa kecil mereka.

Namun, cinta mereka semakin hari semakin menggebu dan lembut. Itu adalah cinta yang tumbuh seiring pertumbuhannya; cinta yang telah terjalin dengan setiap kemampuan dan setiap perasaannya, dan hanya dapat berakhir bersama hidupnya. Tak seorang pun mengetahui cinta mereka kecuali hati mereka berdua. Namun, meskipun dalam segala hal lain—bahkan dalam hal ini juga—ia takut akan celaan teman-temannya karena mencintai seorang perempuan yang kedudukannya lebih rendah daripada dirinya, tak ada apa pun yang mampu menggoyahkan tekadnya untuk menikahi tambatan hatinya segera setelah ia berhasil mengumpulkan keberanian yang cukup untuk menghadapi berbagai kesulitan yang ia telah bertekad untuk atasi.

Diana sepenuhnya layak menerima kasih sayang ayahku yang terdalam. Hanya sedikit orang yang dapat membanggakan hati yang begitu murni dan kerendahan hati yang begitu tulus, yang berpadu dengan keyakinan teguh pada integritas dirinya sendiri serta kepercayaannya terhadap integritas orang lain. Sejak lahir ia menjalani kehidupan yang terpencil. Ia kehilangan ibunya ketika masih sangat muda, tetapi ayahnya mencurahkan seluruh perhatiannya pada pendidikannya. Ia memiliki banyak gagasan yang tidak lazim, yang memengaruhi sistem pendidikan yang diterapkannya kepada Diana. Diana sangat mengenal para pahlawan Yunani dan Romawi, maupun para pahlawan Inggris yang hidup beberapa ratus tahun sebelumnya, sementara ia hampir tidak mengetahui peristiwa-peristiwa yang sedang berlangsung pada zamannya. Ia hanya sedikit membaca karya para pengarang yang hidup dan menulis selama setidaknya lima puluh tahun terakhir, tetapi di luar pengecualian itu, bacaannya sangat luas.

Dengan demikian, meskipun ia tampak kurang mengenal seluk-beluk kehidupan dan masyarakat dibandingkan ayahku, pengetahuannya jauh lebih dalam dan berdiri di atas dasar yang lebih kokoh. Dan seandainya kecantikan serta kelembutannya sekalipun tidak memikat ayahku, kecerdasannya akan tetap membuat ayahku tunduk kepadanya. Ia memandang Diana sebagai pembimbingnya, dan begitu besar pemujaannya kepada gadis itu sehingga ia justru senang memperbesar, dalam pikirannya sendiri, perasaan rendah diri yang kadang-kadang ditimbulkan Diana dalam dirinya.

Ketika berusia sembilan belas tahun, ibunya meninggal. Karena peristiwa itu, ayahku meninggalkan perguruan tinggi dan, untuk sementara waktu, menjauh dari sahabat-sahabat lamanya. Ia mengasingkan diri ke dekat tempat tinggal Diana dan memperoleh seluruh penghiburannya dari suara Diana yang lembut serta belaian kasih sayangnya yang lebih berharga lagi.

Perpisahan singkat dari teman-temannya ini memberinya keberanian untuk menegaskan kemandiriannya. Ia merasa bahwa bagaimanapun teman-temannya mungkin mencemooh rencana pernikahannya, mereka tak akan berani menunjukkan sikap tersebut setelah pernikahan itu terlaksana. Maka, ia meminta persetujuan walinya—yang diperolehnya dengan susah payah—serta persetujuan ayah perempuan yang dicintainya—yang diberikan dengan lebih mudah. Tanpa memberitahukan niatnya kepada siapa pun, ketika mencapai usia dua puluh tahun, ia telah menjadi suami Diana.

Ia mencintai Diana dengan penuh gairah, dan kelembutan Diana begitu memikatnya sehingga ia tak mampu memikirkan apa pun selain perempuan itu. Ia mengundang beberapa teman kuliahnya untuk mengunjunginya, tetapi kecerobohan dan kesembronoan mereka membuatnya muak. Diana telah merobek tabir yang sebelumnya menahannya dalam masa kanak-kanak. Ia telah menjadi seorang pria, dan ia merasa heran bagaimana dahulu ia bisa ikut-ikutan mengucapkan kata-kata kosong dan menganut gagasan-gagasan teman-teman kuliahnya, atau bagaimana ia pernah sesaat takut pada celaan orang-orang seperti mereka.

Ia meninggalkan persahabatan lamanya bukan karena berubah-ubah, melainkan karena persahabatan itu memang tidak lagi layak baginya. Diana memenuhi seluruh hatinya. Ia merasa bahwa dengan bersatu dengan istrinya, ia telah menerima jiwa yang baru dan lebih baik. Diana menjadi pembimbingnya ketika ia belajar memahami tujuan hidup yang sebenarnya. Melalui pelajaran-pelajaran yang diberikan perempuan tercintanya itulah ia meninggalkan kebiasaan-kebiasaan lamanya dan perlahan membentuk dirinya menjadi seorang manusia yang berguna bagi sesamanya; seorang anggota masyarakat yang terpandang, seorang Patriot, dan pencinta kebenaran serta kebajikan yang tercerahkan.

Ia mencintai Diana karena kecantikannya dan karena perangainya yang baik, tetapi tampaknya ia lebih mencintainya karena kebijaksanaan yang ia anggap jauh lebih tinggi daripada kebijaksanaannya sendiri. Mereka belajar bersama, berkuda bersama; mereka tak pernah berpisah dan jarang membiarkan orang ketiga bergabung dalam kebersamaan mereka.

Demikianlah ayahku, yang lahir dalam kemakmuran dan selalu hidup berkecukupan, mendaki—tanpa kesulitan dan berbagai kekecewaan yang tampaknya menjadi bagian dari nasib semua manusia—hingga ke puncak kebahagiaan. Matahari bersinar di sekelilingnya, sementara awan-awan yang bentuknya indah, menjadikan pemandangan itu tampak ilahiah, menyembunyikan kenyataan tandus yang tersembunyi di bawahnya. Dari titik yang memusingkan itu, ia tiba-tiba dijatuhkan ketika sedang tanpa sadar mengucapkan selamat kepada dirinya sendiri atas kebahagiaannya.

Lima belas bulan setelah pernikahan mereka, aku lahir, dan beberapa hari setelah kelahiranku, ibuku meninggal.

Seorang saudari ayahku berada bersamanya pada masa itu. Usia perempuan itu hampir lima belas tahun lebih tua daripada ayahku dan ia adalah anak dari pernikahan kakekku yang terdahulu. Ketika ayah mereka meninggal, saudari ini dibawa oleh keluarga dari pihak ibunya. Mereka jarang bertemu dan memiliki perangai yang sangat berbeda.

Bibi inilah yang kemudian dipercayakan untuk merawatku. Ia sering menceritakan kepadaku dampak malapetaka itu terhadap watak ayahku yang kuat sekaligus sangat peka. Sejak kematian ibuku hingga keberangkatannya, bibi tidak pernah mendengar ayahku mengucapkan sepatah kata pun. Terbenam dalam kemurungan terdalam, ayahku tak memedulikan siapa pun. Sering kali, selama berjam-jam, air matanya mengalir, atau kemurungan yang lebih mengerikan menguasainya.

Segala sesuatu di luar dirinya seakan-akan telah kehilangan keberadaannya baginya, dan hanya satu hal yang sedikit saja mampu menariknya dari keputusasaan yang kaku dan membisu itu: ia tak mau melihatku.

Ia seolah tak menyadari kehadiran siapa pun, tetapi ketika Bibi, sebagai usaha untuk membangkitkan kesadarannya, membawaku ke dalam ruangan, ia segera berlari keluar dengan segala tanda kemarahan dan keguncangan yang hebat.

Sebulan kemudian, ia tiba-tiba meninggalkan rumah dan, tanpa seorang pelayan pun menemaninya, pergi dari daerah itu tanpa memberi tahu siapa pun tentang niatnya, baik melalui kata-kata maupun tulisan. Bibi baru terbebas dari kecemasan mengenai nasib ayahku setelah menerima surat darinya yang bertanggal di Hamburgh.

Betapa sering aku menangisi surat itu, yang hingga aku berusia enam belas tahun merupakan satu-satunya peninggalan yang kumiliki untuk mengingat kedua orang tuaku.

“Maafkan aku,” demikian bunyinya, “atas kegelisahan yang mau tak mau telah kutimbulkan kepadamu. Namun, selama berada di pulau yang malang itu, tempat segala sesuatu seakan-akan mengembuskan semangat dirinya yang telah hilang untuk selamanya, suatu mantra menahanku. Mantra itu telah patah. Aku telah meninggalkan Inggris untuk bertahun-tahun, mungkin untuk selamanya. Namun, untuk meyakinkanmu bahwa perasaan mementingkan diri sendiri tidak sepenuhnya menguasaiku, aku akan tetap tinggal di kota ini sampai engkau selesai membuat segala pengaturan yang menurutmu perlu melalui surat. Setelah aku meninggalkan tempat ini, jangan berharap mendengar kabar dariku. Aku harus memutuskan semua ikatan yang masih ada sekarang. Aku akan menjadi pengembara, orang buangan yang malang—sendirian! Sendirian!”

Di bagian lain surat itu ia menyebut tentangku.

“Adapun makhluk kecil malang yang tak sanggup kulihat dan bahkan nyaris tak berani kusebut, kutinggalkan di bawah perlindunganmu. Rawatlah dia dan sayangilah dia. Suatu hari nanti mungkin aku akan datang mengambilnya darimu; tetapi masa depan begitu gelap, maka buatlah masa kini bahagia baginya.”

Ayahku tinggal selama tiga bulan di Hamburgh. Ketika meninggalkan tempat itu, ia mengganti namanya. Bibi tak pernah berhasil mengetahui nama yang dipakainya dan hanya dari petunjuk-petunjuk samar Bibi dapat menduga bahwa ayahku mengambil jalan melalui Jerman dan Hungaria menuju Turki.

Demikianlah, jiwa besar yang dahulu membangkitkan minat dan harapan tinggi dalam diri setiap orang yang mengenal dan mampu menghargainya itu seakan-akan tiba-tiba padam. Sejak saat itu, ia hidup hanya untuk dirinya sendiri. Sahabat-sahabatnya mengenangnya sebagai bayangan cemerlang yang tak akan pernah kembali kepada mereka. Kenangan tentang dirinya yang dahulu perlahan memudar seiring berlalunya tahun; dan orang yang sebelumnya seakan menjadi bagian dari diri mereka dan harapan-harapan mereka itu kini tak lagi dianggap sebagai bagian dari orang-orang yang hidup.