BAB VIII – Menyendiri di Kesunyian

AKU dibawa ke kota berikutnya. Demam menyusul kejang-kejang dan pingsan, dan selama beberapa minggu jiwaku yang malang terkatung-katung di ambang maut. Namun kehidupan masih kuat dalam diriku; aku pulih. Bahkan, kembalinya ingatanku yang pada mulanya samar, serta kelemahanku yang membuatku belum mampu merasakan emosi yang hebat, sedikit banyak membantu kesembuhanku.

Aku kerap berkata kepada diriku sendiri: ayahku telah meninggal. Ia mencintaiku dengan hasrat yang penuh dosa, dan, tersiksa oleh penyesalan serta keputusasaan, ia mengakhiri hidupnya sendiri.

Mengapa aku tidak merasa ngeri? Bukankah semua ini mengerikan? Tidakkah cukup mengerikan bahwa aku takkan pernah lagi bertemu tatapan ayah yang kucintai; takkan pernah lagi mendengar suaranya; takkan pernah lagi merasakan belaian, melihat tatapannya? Semuanya dingin, kaku, dan mati!

Ah, hatiku telah sepenuhnya mati rasa: malam ketika aku berada di luar itu begitu mengerikan, dan hujan dingin yang jatuh di sekeliling hatiku telah bekerja seperti air di gua Antiparos dan mengubahnya menjadi batu.

Aku tidak menangis ataupun mengeluh; tetapi aku harus bernalar dengan diriku sendiri, memaksa diriku merasakan kesedihan dan keputusasaan. Yang kurasakan ini bukanlah kepasrahan, sebab aku telah mati terhadap segala penyesalan.