MRs. DALLOWAY bilang dia mau beli bunganya sendiri.

Karena Lucy sudah kebagian pekerjaan lain. Pintu-pintu akan dilepas dari engselnya; tukang-tukang dari Rumpelmayer akan datang. Lalu Clarissa Dalloway berpikir, pagi ini benar-benar segar—seperti udara yang diberikan untuk anak-anak di pantai.

Seru sekali! Rasanya seperti langsung tercebur ke dalam lautan segar!

Begitulah yang selalu Clarissa rasakan saat—dengan bunyi kreek engsel jendela yang masih bisa dia dengar sampai sekarang—dia membuka jendela model Prancis itu dan melompat ke luar di Bourton. Udara pagi itu segar, tenang, lebih hening dari ini; seperti empasan ombak; ciuman ombak; dingin dan tajam tapi (bagi gadis 18 tahun seperti dia waktu itu) terasa khidmat, sambil berdiri di jendela terbuka dengan perasaan bahwa sesuatu yang mengerikan akan terjadi; memandangi bunga-bunga, pohon-pohon dengan asap melayang, burung-burung gagak yang terbang naik turun; terus berdiri memandang sampai Peter Walsh berkata, “Melamun di antara sayuran?”—apa, ya?—“Aku lebih suka pria daripada kembang kol”—begitukah?

Pasti dia mengatakannya saat sarapan suatu pagi ketika dia pergi ke teras—Peter Walsh. Dia akan kembali dari India suatu hari nanti, Juni atau Juli, Clarissa lupa yang mana, karena surat-surat yang dikirim lelaki itu membosankan sekali; yang diingat justru ucapan-ucapannya; matanya, pisau saku, senyumnya, kekesalannya, dan—setelah jutaan hal lenyap—anehnya!—hanya beberapa kalimat seperti ini tentang kubis yang tersisa.

Dia sedikit menegang di pinggir jalan, menunggu mobil van Durtnall lewat. Scrope Purvis menganggapnya wanita yang menawan (mengenalinya seperti orang mengenal tetangga di Westminster); ada kesan burung tentang dirinya, burung jay, biru-hijau, ringan, lincah, meski usianya sudah lebih dari 50 dan menjadi sangat pucat sejak sakit. Dia bertengger di sana, tak melihatnya, menunggu untuk menyeberang, tegak sekali.

Karena tinggal di Westminster—sudah berapa tahun? lebih dari 20—Clarissa yakin bahkan di tengah keramaian atau saat terbangun di malam hari, ada kesunyian khusus, atau kekhidmatan; jeda yang tak tergambarkan; rasa menanti (tapi mungkin itu hanya jantungnya, katanya terpengaruh flu) sebelum Big Ben berdentang.

“Nah!” Bunyinya bergema. Pertama peringatan, bernada musik; lalu jamnya, tak terbantahkan. Lingkaran suara itu larut di udara.

“Kita ini benar-benar konyol,” pikirnya sambil menyeberangi Victoria Street. Karena hanya Tuhan yang tahu mengapa kita begitu mencintainya, bagaimana kita melihatnya, mengarang-ngarang, membangunnya, mengacaukannya, menciptakannya kembali setiap saat; tapi orang-orang paling kuno, orang paling sedih yang duduk di depan rumah (minuman menghancurkan mereka) pun melakukan hal yang sama; tak bisa diatur, dia yakin, oleh undang-undang justru karena alasan itu: mereka mencintai hidup.

Di mata orang-orang, dalam langkah, derap, dan perjalanan; dalam teriakan dan keributan; kereta kuda, mobil, bus, van, orang reklame berjalan sempoyongan; band kuningan; orgel jalanan; dalam kemenangan, denting, dan nyanyian aneh pesawat di langit—itulah yang dia cintai; hidup; London; momen Juni ini.

Karena sekarang pertengahan Juni. Perang sudah berakhir, kecuali untuk orang seperti Nyonya Foxcroft di Kedutaan semalam yang sedih sekali karena pemuda baik itu tewas dan sekarang rumah manor tua itu jatuh ke sepupu; atau Lady Bexborough yang membuka bazar, katanya, sambil memegang telegram, John, anak kesayangannya, tewas; tapi perang sudah berakhir; syukurlah—berakhir. Sekarang Juni. Raja dan Ratu ada di Istana.

Di mana-mana, meski masih pagi, sudah ada derap kuda, bunyi tongkat kriket; Lords, Ascot, Ranelagh, dan sebagainya; terbungkus dalam udara pagi biru-abu yang lembut, yang akan terurai seiring hari, meninggalkan kuda-kuda lincah di lapangan, kaki depan mereka menjejak tanah lalu melompat, para pemuda berputar, dan gadis-gadis tertawa dalam gaun muslin tipis yang—bahkan sekarang—setelah menari semalaman masih mengajak anjing-anjing lucu mereka jalan-jalan; bahkan sekarang, jam segini, nyonya-nyonya tua yang sopan sudah berangkat dengan mobil untuk urusan misterius; para pedagang sibuk di etalase dengan lem dan berlian, bros tua warna hijau laut yang indah dengan hiasan abad ke-18 untuk memikat orang Amerika (tapi harus berhemat, jangan asal beli untuk Elizabeth), dan dia juga, yang mencintai semua ini dengan kegilaan dan kesetiaan, menjadi bagian darinya, karena leluhurnya pernah menjadi abdi dalem di zaman Raja George, dia juga akan berpesta malam ini; untuk menyalakan dan menerangi; untuk mengadakan pestanya.

Namun anehnya, saat masuk ke taman, suasana hening; kabut; dengung; bebek-bebek berenang dengan gembira; burung-burung berjalan dengan kikuk; dan siapa yang datang dengan punggung menghadap gedung pemerintah, sangat tepat, membawa kotak dokumen bermahkota lambang kerajaan, siapa lagi kalau bukan Hugh Whitbread; teman lamanya Hugh—Hugh yang mengagumkan!

“Selamat pagi, Clarissa!” kata Hugh, agak berlebihan, karena mereka sudah kenal sejak kecil. “Mau ke mana?”

“Aku suka berjalan-jalan di London,” kata Mrs. Dalloway. “Sungguh lebih enak daripada berjalan di pedesaan.”

Mereka baru datang—sayang sekali—untuk menemui dokter. Orang lain datang untuk melihat lukisan; menonton opera; mengajak anak perempuan mereka jalan-jalan; keluarga Whitbread datang “untuk menemui dokter.” Clarissa sudah berkali-kali menjenguk Evelyn Whitbread di rumah sakit. Apakah Evelyn sakit lagi?

“Evelyn sedang kurang enak badan,” kata Hugh, sambil menunjukkan—dengan gerakan sedikit cemberut atau tegangan pada tubuhnya yang kekar, gagah, sangat tampan, dan selalu berpakaian sempurna (dia memang selalu terlalu rapi, tapi mungkin harus begitu karena pekerjaannya di Istana)—bahwa istrinya punya masalah kesehatan, tidak serius, yang pasti akan dimengerti Clarissa Dalloway sebagai teman lama tanpa perlu dia jelaskan lebih detail.

“Oh ya, tentu,” jawab Clarissa. “Menyebalkan sekali.”

Dia merasa bersimpati, tapi sekaligus anehnya jadi sadar akan topinya. Apa topi ini kurang cocok untuk pagi hari? Karena Hugh selalu membuatnya merasa—sambil dia terus berbicara, mengangkat topinya dengan gaya berlebihan dan meyakinkannya bahwa dia masih terlihat seperti gadis 18 tahun, dan tentu saja dia akan datang ke pestanya malam ini, Evelyn sangat memaksa, hanya mungkin agak terlambat karena harus menghadiri acara di Istana bersama salah satu anak Jim—dia selalu merasa sedikit kerdil di samping Hugh; seperti anak sekolah. Tapi dia tetap merasa dekat, sebagian karena sudah mengenalnya sejak lama, dan dia memang menganggap Hugh orang baik meski caranya sendiri—meski Richard hampir gila karena dia, dan Peter Walsh sampai hari ini belum memaafkannya karena menyukai Hugh.

Dia ingat banyak kejadian di Bourton—Peter marah; Hugh, tentu saja, tidak bisa menandinginya, tapi bukan juga orang tolol seperti kata Peter; bukan sekadar “boneka tukang cukur”. Saat ibunya memintanya berhenti berburu atau mengajaknya ke Bath, dia menurut tanpa protes; dia sungguh tidak egois.

Dan omongan Peter bahwa Hugh tidak punya hati, tidak punya otak, hanya sopan santun orang Inggris—itu hanya Peter sedang dalam mood terburuknya. Dia memang bisa tak tertahankan; tapi juga menggemaskan jika diajak jalan di pagi seperti ini.

(Juni telah memekarkan setiap daun di pepohonan. Para ibu di Pimlico menyusui anak-anak mereka. Pesan-pesan dikirim dari Armada ke Admiralty. Arlington Street dan Piccadilly seolah menggosok udara di Taman dan mengangkat daun-daunnya dengan panas, gemilang, di atas gelombang vitalitas ilahi yang dicintai Clarissa. Menari, berkuda—dia dulu sangat menyukai semua itu.)

Mereka mungkin terpisah ratusan tahun, dia dan Peter; dia tidak pernah menulis surat, dan surat-surat Peter kaku. Tapi tiba-tiba terpikir olehnya: Apa yang akan Peter katakan jika dia ada di sini sekarang?—kadang, pemandangan tertentu membawanya kembali tanpa rasa pahit dulu.

Mungkin itu hadiah karena pernah peduli: mereka kembali di tengah St. James’s Park di pagi yang cerah—benar-benar begitu. Tapi Peter—seindah apa pun hari itu, pepohonan, rumput, gadis kecil berbaju pink—Peter tidak akan memperhatikan. Dia akan memakai kacamatanya jika diminta; dia akan melihat. Tapi yang menarik perhatiannya selalu keadaan dunia, musik Wagner, puisi Pope, karakter orang, dan kekurangan jiwanya sendiri.

Betapa sering dia memarahinya! Betapa sering mereka berdebat!

Clarissa akan menikahi Perdana Menteri dan berdiri di puncak tangga; “hostes sempurna”, kata Peter (dia pernah menangis karena itu di kamarnya). Dia punya bakat jadi hostes sempurna, kata Peter.

Jadi di St. James’s Park ini pun dia masih berdebat sendiri, membenarkan keputusannya—dan dia memang benar—untuk tidak menikahi Peter. Karena dalam pernikahan, harus ada sedikit kebebasan, sedikit kemandirian antara dua orang yang hidup bersama setiap hari; Richard memberinya itu, dan dia pun memberi hal sama pada Richard (misalnya pagi ini—di mana Richard? Rapat, dia tidak pernah tanya detailnya).

Akan tetapi dengan Peter, semuanya harus dibagi, semuanya harus dikuliti. Itu sungguh tak tertahankan, dan saat sampai pada adegan di taman kecil dekat air mancur itu, dia harus memutuskan hubungan atau mereka akan hancur berdua—dia yakin sekali. Meski dia menyimpan kesedihan itu bertahun-tahun seperti panah menancap di hati; lalu kengerian saat seseorang di konser memberitahunya bahwa Peter menikahi wanita yang dia temui di kapal ke India!

Dia takkan pernah melupakan itu!

“Dingin, tak berperasaan, sok suci,” kata Peter tentangnya. Dia tak pernah mengerti mengapa lelaki itu begitu peduli. Namun wanita India itu mungkin mengerti—cewek-cewek bodoh, cantik, dan sembrono. Dan dia sia-sia mengasihaninya. Karena Peter bilang dia sangat bahagia—sangat bahagia—meski tidak melakukan satu pun hal yang dulu mereka bicarakan; hidupnya gagal total. Itu masih membuatnya marah.

Mrs. Dalloway sampai di gerbang taman. Berdiri sebentar, menatap bus-bus di Piccadilly.