The Age of Innocence

“TENTU saja kita harus makan malam di rumah Mrs. Carfry, Sayang,” kata Archer; dan istrinya menatapnya dengan dahi berkerut cemas di seberang meja sarapan rumah penginapan mereka yang dipenuhi peralatan Britannia yang berat.

Di tengah gurun hujan musim gugur di London itu, hanya ada dua orang yang dikenal pasangan Newland Archer; dan keduanya justru dengan sengaja mereka hindari, mengikuti tradisi lama New York bahwa tidaklah “pantas” memaksakan diri pada kenalan di negeri asing.

Mrs. Archer dan Janey, selama perjalanan mereka di Eropa, memegang teguh prinsip ini; mereka menyambut segala upaya ramah dari sesama pelancong dengan sikap tertutup yang nyaris tak tertembus, hingga hampir mencapai rekor tak pernah bertukar sepatah kata pun dengan “orang asing” selain mereka yang bekerja di hotel atau stasiun. Sesama warga Amerika—kecuali yang telah dikenal atau diperkenalkan dengan layak—bahkan diperlakukan dengan jarak yang lebih jelas; sehingga, kecuali mereka bertemu keluarga Chivers, Dagonet, atau Mingott, bulan-bulan di luar negeri dihabiskan dalam kebersamaan berdua tanpa gangguan. Namun, seketat apa pun usaha itu, terkadang tak berhasil; dan suatu malam di Botzen, salah satu dari dua wanita Inggris yang menginap di kamar seberang lorong—yang nama, pakaian, dan latar belakang sosialnya sudah sepenuhnya diketahui Janey—mengetuk pintu dan menanyakan apakah Mrs. Archer memiliki obat gosok. Wanita lain—saudari si pengetuk pintu, Mrs. Carfry—tiba-tiba terserang bronkitis; dan Mrs. Archer, yang selalu bepergian dengan apotek keluarga lengkap, dengan mudah menyediakan obat yang diperlukan.