SUDAH kuceritakan sebelumnya, aku sangat terpesona olehnya dalam banyak hal.

Tapi ada juga beberapa sisi yang kurang menyenangkan bagiku.

Carmilla lebih tinggi dari rata-rata perempuan. Aku akan mulai dengan menggambarkan dirinya.

Tubuhnya ramping dan gerak-geriknya luar biasa anggun. Kecuali kalau dilihat dari caranya bergerak yang sangat pelan—amat pelan—tak ada satu pun yang menunjukkan bahwa dia sedang sakit. Kulitnya cerah dan berkilau sehat, wajahnya mungil dengan bentuk yang amat indah. Matanya besar, gelap, dan bercahaya. Rambutnya sungguh luar biasa. Aku belum pernah melihat rambut seindah itu—begitu tebal dan panjang, terutama saat dibiarkan terurai di bahunya. Aku sering meletakkan tanganku di bawah rambutnya dan terkekeh karena tak percaya akan beratnya. Teksturnya sangat halus dan lembut, warnanya cokelat tua pekat dengan kilau keemasan. Aku senang menurunkannya, membiarkannya jatuh karena beratnya sendiri, lalu di saat dia duduk bersandar di kursinya, berbicara dengan suara pelan nan lembut, aku akan mengepang atau membentangkannya sambil bermain-main dengannya. Ah, andai saja aku tahu segalanya sejak awal!

Seperti sudah kubilang, ada hal-hal yang membuatku kurang nyaman. Di malam pertama pertemuan kami, sikap terbukanya langsung membuatku jatuh simpati. Tapi kemudian aku menyadari bahwa ia punya satu kebiasaan yang tak pernah berubah: betapa pun ramah dan manis dirinya, dia selalu menjaga jarak soal kehidupan pribadinya. Tentang dirinya, ibunya, asal usul, rencana masa depan, semua terasa seperti tabir yang tak bisa kusibak. Mungkin aku memang terlalu ingin tahu, mungkin juga salah, dan mungkin harusnya aku menghormati permintaan rahasia dari wanita bergaun beludru hitam itu kepada ayahku. Tapi rasa penasaran, seperti yang kau tahu, adalah hasrat yang tak mudah dipadamkan, apalagi bagi gadis remaja yang merasa dirinya dibatasi oleh gadis lain. Apa salahnya sih dia sedikit terbuka? Apa dia tak percaya padaku? Bukankah sudah kukatakan, dengan sangat sungguh-sungguh, bahwa apa pun yang dia ceritakan, tak akan kubocorkan ke siapa pun?

Tapi tetap saja, ia selalu tersenyum lembut dan bersikap tenang saat menolak menjawab. Aku merasa ada semacam dingin dalam dirinya yang tak sesuai dengan usianya.

Kami tak pernah bertengkar soal ini—karena dia memang tak akan bertengkar soal apa pun. Mungkin aku yang terlalu memaksa, bahkan tidak sopan. Tapi, percayalah, aku tak bisa menahannya.

Dan yang ia beri tahu padaku—menurutku—sangat tak memuaskan.

Semua informasinya hanya sebatas tiga hal samar:

Pertama, namanya Carmilla.
Kedua, keluarganya adalah keturunan bangsawan yang sangat tua.
Ketiga, rumahnya terletak di arah barat.

Tapi ia tak mau menyebutkan nama keluarganya, lambang kebangsawanannya, nama tempat tinggalnya, bahkan nama negaranya pun enggan ia sebut.

Bukan berarti aku terus-menerus mencecarnya soal itu. Aku hanya mencoba menunggu waktu yang pas dan menyisipkan pertanyaan dengan halus. Kadang-kadang, aku memang bertanya secara langsung. Tapi apa pun caraku, hasilnya selalu nihil. Ia tak tergoyahkan. Rayuan atau kemarahanku tak berpengaruh apa pun. Namun, harus kuakui, dia selalu menolak dengan cara yang begitu manis dan melankolis, sampai-sampai aku merasa tak tega untuk kesal. Ia sering mengatakan bahwa ia sangat menyayangiku, sangat percaya padaku, dan berjanji suatu saat akan memberitahu semuanya.

Kadang dia akan memeluk leherku, mendekapku, dan dengan pipi menempel di pipiku, ia berbisik,
“Sayangku, hatimu terluka. Jangan anggap aku kejam hanya karena aku menaati hukum yang tak bisa kulawan—kekuatan dan kelemahanku. Jika hatimu terluka, maka hatiku juga berdarah bersamamu. Dalam ekstasi dari kerendahan hati yang besar ini, aku hidup dalam hangatnya hidupmu, dan kau akan mati—mati dengan manis—di dalam hidupku. Aku tak bisa menahannya; saat aku mendekatimu, kau pun akan tertarik pada orang lain, dan merasakan manisnya kekejaman yang sejatinya adalah cinta. Jadi, untuk sementara, jangan tanya lagi siapa aku dan dari mana aku berasal. Percayalah padaku sepenuh hatimu.”

Setelah bicara begitu, ia memelukku erat dan mengecup pipiku dengan lembut.

Aku tak mengerti maksud dari kata-katanya atau perilakunya. Pelukannya yang aneh—untungnya tidak terlalu sering terjadi—selalu membuatku ingin melepaskan diri. Tapi anehnya, setiap kali ia mendekat, aku seperti kehilangan tenaga. Kata-katanya seperti lagu nina bobo yang menidurkan keberanianku. Baru setelah dia melepaskanku, aku bisa berpikir jernih lagi.

Saat ia berada dalam suasana misterius seperti itu, aku merasa tidak nyaman. Aku merasakan semacam kegelisahan yang aneh—ada gairah yang menyenangkan, tapi juga rasa takut dan jijik yang tak jelas. Pikiran tentang dirinya pun tak pernah sepenuhnya jernih, tapi aku tahu aku semakin menyayanginya. Bahkan kadang merasa memujanya. Di sisi lain, ada juga rasa jijik yang muncul. Aku tahu ini terdengar aneh, tapi memang begitulah yang kurasakan.

Kini aku menulis kisah ini setelah lebih dari sepuluh tahun berlalu, dengan tangan gemetar dan ingatan yang kacau tentang semua kejadian yang kualami—kejadian yang saat itu bahkan tidak kusadari sedang berlangsung. Tapi alur utamanya masih jelas dalam ingatanku.

Kurasa, dalam hidup siapa pun, pasti ada momen-momen emosional yang begitu menguras batin, sampai-sampai kenangannya justru menjadi yang paling kabur.

Kadang, setelah waktu yang terasa hambar dan tanpa gairah, dia akan menggenggam tanganku, menekannya dengan hangat berkali-kali, sembari menatapku dengan mata sayu yang panas dan pipi memerah. Napasnya memburu, dadanya naik turun karena debar yang luar biasa. Rasanya seperti sedang dimabuk cinta—membuatku malu, tidak nyaman, bahkan jijik, tapi juga sulit dilawan. Dengan mata yang berbinar, ia menarikku mendekat, mengecup pipiku perlahan, dan nyaris menangis sambil berbisik,
“Kau milikku, kau harus jadi milikku. Kita satu, selamanya.”

Lalu ia akan merebahkan diri di kursi dengan tangan menutupi wajah, meninggalkanku dalam gemetar dan kebingungan.

“Apakah kita ada hubungan keluarga?” tanyaku berulang kali.
“Apa maksudmu dengan semua ini? Mungkin aku mengingatkanmu pada seseorang yang kamu cintai. Tapi kamu tak boleh seperti ini. Aku tak suka—aku tak mengenalmu, bahkan aku tak mengenali diriku sendiri saat kamu menatap dan berbicara seperti itu.”

Carmilla biasanya hanya menghela napas pelan setiap kali aku bicara sekeras itu, lalu ia akan memalingkan wajah dan melepaskan genggaman tanganku.

Tentang sikap-sikap anehnya itu, aku sempat mencoba menyusun berbagai kemungkinan di pikiranku. Tapi, aku gagal menemukan penjelasan yang masuk akal. Aku tidak bisa menganggapnya sebagai sekadar pura-pura atau trik. Yang tampak jelas justru seolah ada emosi dan naluri terpendam yang tiba-tiba meledak sejenak.

Mungkinkah—meskipun sang ibu membantah dengan yakin—ia sesekali mengalami gangguan jiwa ringan? Atau ada semacam penyamaran dan kisah romansa di balik semua ini? Aku pernah membaca kisah-kisah lama tentang hal-hal seperti itu. Bagaimana kalau sebenarnya dia seorang pemuda yang menyusup ke rumah dengan bantuan seorang wanita tua yang licik, demi mengejar cinta dalam samaran? Tapi, banyak hal dalam kenyataan yang membuat teori itu tak masuk akal—meski, aku akui, ide itu cukup memuaskan egoku.

Aku tak bisa membanggakan adanya perhatian-perhatian kecil seperti yang biasa dilakukan para pria kepada wanita yang mereka dekati. Justru, di antara momen-momen penuh gairah itu, ada jeda panjang yang biasa-biasa saja—kadang ceria, kadang murung—di mana aku merasa, selain dari tatapan matanya yang menyala sedih saat memandangku, aku seolah tidak berarti apa-apa baginya.

Di luar saat-saat misterius itu, sikapnya tetap seperti gadis pada umumnya. Namun, selalu ada kesan lesu yang tak biasa, membuatku yakin bahwa tubuhnya memang tidak begitu sehat.

Kebiasaan-kebiasaannya juga agak aneh. Mungkin tidak terlalu ganjil bagi seorang perempuan kota, tapi bagi kami yang tinggal di pedesaan, cukup mencolok. Ia biasanya baru turun sekitar jam satu siang, lalu hanya minum secangkir cokelat panas, tanpa makan apa-apa. Setelah itu kami biasanya berjalan-jalan, meskipun lebih sering cuma jalan santai sebentar saja karena ia cepat sekali kelelahan. Kami pun sering kembali ke kastil, atau ia duduk di bangku-bangku yang tersebar di bawah pepohonan.

Kelelahan itu jelas berasal dari tubuhnya, bukan pikirannya. Ia tetap semangat berbicara dan sangat cerdas. Kadang-kadang, ia sempat menyebut sedikit tentang kampung halamannya, atau menceritakan pengalaman masa kecilnya yang terasa sangat asing—baik dari kebiasaan orang-orangnya, maupun budaya yang sama sekali tidak kami kenal. Dari situ aku jadi sadar, tempat asalnya mungkin jauh lebih terpencil daripada yang aku bayangkan.

Suatu sore, saat kami duduk di bawah pepohonan, iring-iringan pemakaman lewat tak jauh dari kami. Yang meninggal adalah seorang gadis muda yang sering kulihat sebelumnya. Ia adalah putri satu-satunya seorang penjaga hutan, dan ayahnya yang malang itu berjalan di belakang peti jenazah dengan wajah hancur karena kehilangan.

Para penduduk desa berjalan berdua-dua di belakangnya, menyanyikan lagu pemakaman.

Aku berdiri sebagai tanda hormat saat mereka lewat dan ikut menyanyikan lagu duka itu dengan pelan.

Carmilla tiba-tiba mengguncang lenganku dengan sedikit kasar, membuatku menoleh kaget.

Ia berkata dengan nada tajam, “Kamu nggak merasa itu sumbang?”

“Aku justru merasa itu indah,” jawabku, kesal karena gangguan itu dan juga khawatir para pelayat mendengar dan merasa tersinggung.

Aku mencoba melanjutkan nyanyian, tapi ia kembali menghentikanku.
“Kamu menyakiti telingaku,” katanya hampir marah, sambil menutup telinganya dengan kedua jari mungilnya.
“Lagi pula, siapa bilang agamamu dan agamaku sama? Upacara seperti ini melukai perasaanku. Aku benci pemakaman. Apa gunanya? Semua orang juga bakal mati, dan mereka justru akan lebih bahagia setelahnya. Ayo pulang.”

“Ayahku ikut pendeta ke pemakaman. Kukira kamu tahu dia dikuburkan hari ini,” jelasku.

“Dia? Aku tak peduli soal petani. Aku bahkan tak tahu siapa dia,” jawab Carmilla dengan tatapan tajam dari matanya yang indah.

“Dia gadis malang yang bilang melihat hantu dua minggu lalu. Sejak itu dia sakit dan akhirnya meninggal kemarin.”

“Jangan bicara soal hantu. Aku tak akan bisa tidur malam ini.”

“Aku harap ini bukan tanda-tanda wabah atau demam. Semua ini terlihat mencurigakan,” kataku. “Istri muda si penggembala babi juga meninggal seminggu lalu. Katanya ia merasa dicekik oleh sesuatu saat tidur. Ayahku bilang kadang demam bisa memunculkan halusinasi semacam itu. Padahal sebelumnya dia sehat. Lalu tiba-tiba melemah dan meninggal sebelum seminggu berlalu.”

“Yah, semoga pemakamannya sudah selesai dan lagunya juga. Aku tak ingin telingaku disiksa dengan suara sumbang seperti itu. Ini membuatku gugup. Duduklah di sini, dekat aku—dekat sekali. Pegang tanganku. Tekan kuat—lebih kuat—lebih kuat lagi.”

Kami berjalan agak ke belakang dan menemukan bangku lain.

Ia duduk. Wajahnya berubah drastis—menjadi pucat mengerikan. Giginya gemeretak, tangannya mengepal, dan ia mengerutkan kening serta menekan bibirnya, menatap ke tanah sambil seluruh tubuhnya gemetar seperti menggigil hebat. Ia tampak sedang menahan serangan hebat dari dalam dirinya. Akhirnya terdengar erangan kecil penuh rasa sakit, lalu perlahan kondisinya mereda.

“Itulah akibat dicekik oleh lagu pemakaman!” katanya akhirnya. “Tolong peluk aku, jangan lepas. Ini sedang mereda.”

Dan memang perlahan tubuhnya mulai tenang. Mungkin untuk menghapus suasana menyeramkan yang barusan terjadi, ia jadi lebih ceria dan banyak mengobrol sepanjang perjalanan pulang.

Itulah pertama kalinya aku melihat tanda-tanda jelas dari kondisi kesehatannya yang lemah, seperti yang pernah disebut ibunya. Itu juga kali pertama aku melihatnya menunjukkan emosi seperti marah.

Tapi seperti awan tipis di musim panas, semuanya cepat berlalu. Dan sepanjang aku bersamanya, hanya satu kali lagi aku melihat tanda-tanda kemarahan itu muncul. Aku akan ceritakan bagaimana kejadian itu berlangsung.

Saat itu, kami sedang berdiri di jendela ruang tamu yang panjang, dan tampak seseorang memasuki halaman kastil lewat jembatan gantung. Aku langsung mengenal sosok itu—seorang pengelana yang biasanya datang ke kastil dua kali dalam setahun.

Yang muncul di pelataran itu adalah sosok pria bungkuk, dengan wajah kurus tajam yang sering kali menyertai bentuk tubuh cacat. Ia punya janggut hitam runcing dan tersenyum lebar, memperlihatkan deretan giginya yang putih tajam.

Pakaiannya berwarna krem, hitam, dan merah menyala—penuh tali dan sabuk yang tak terhitung jumlahnya. Dari sana tergantung berbagai benda aneh. Di punggungnya, ia membawa lentera ajaib dan dua kotak yang langsung kukenal. Salah satunya berisi “salamander”, dan satu lagi menyimpan “mandrake”.

Makhluk-makhluk aneh itu selalu membuat ayahku tertawa. Sebenarnya, mereka hanya susunan bagian tubuh dari monyet, burung kakaktua, tupai, ikan, dan landak yang sudah dikeringkan dan dijahit rapi sedemikian rupa hingga tampak seperti monster sungguhan.

Ia juga membawa biola, kotak alat sulap, sepasang topeng dan pedang untuk latihan duel, beberapa kotak misterius lainnya yang bergantung di tubuhnya, serta tongkat hitam berujung tembaga di tangannya. Temannya adalah seekor anjing kurus berbulu kasar yang mengikutinya dari belakang—tapi berhenti curiga di ujung jembatan gantung, dan tak lama kemudian mulai melolong menyayat hati.

Sementara itu, si badut keliling berdiri di tengah halaman kastel. Ia melepas topi anehnya dan membungkuk dengan gaya amat sopan, sambil menyampaikan salam dalam bahasa Prancis yang kacau dan bahasa Jerman yang tak jauh lebih baik.

Setelah itu, ia mengambil biolanya dan mulai memainkan lagu riang. Sambil bernyanyi sumbang, ia menari dengan gaya lucu dan penuh semangat, yang membuatku tertawa, meskipun lolongan anjingnya terdengar memekakkan telinga.

Ia lalu mendekat ke jendela, terus tersenyum dan menyapa dengan topi di tangan kiri dan biola di ketiak. Tanpa jeda napas, ia melontarkan iklan panjang soal keahlian dan hiburan aneh yang bisa ia suguhkan, lengkap dengan segala jenis keunikan dan trik sulap yang siap ditampilkan atas permintaan kami.

“Apakah Nyonya ingin membeli jimat penangkal oupire—si pengisap darah—yang katanya sedang berkeliaran seperti serigala di hutan ini?” katanya, sambil menjatuhkan topinya ke lantai. “Orang-orang sedang mati karenanya. Tapi ini—ini jimat yang tak pernah gagal. Cukup disematkan di bantal, dan Anda bisa mentertawakannya di wajah!”

Jimat itu berupa potongan perkamen berbentuk persegi panjang, bertuliskan simbol-simbol dan diagram aneh berbau ilmu gaib.

Carmilla langsung membeli satu, begitu juga aku.

Saat kami melihat ke bawah sambil tersenyum—aku yakin, setidaknya aku memang terhibur—mata hitamnya yang tajam menatap kami seolah menangkap sesuatu yang membuatnya penasaran.

Dalam sekejap, ia membuka gulungan kulit berisi berbagai alat baja kecil dan aneh.

“Lihat, Nyonya,” katanya padaku sambil menunjukkannya, “Selain segala keahlian yang kurang berguna ini, saya juga ahli dalam bidang kedokteran gigi. Laknat, anjing ini!” katanya tiba-tiba. “Diam, kau, binatang! Lolonganmu membuat para Nyonya tak bisa dengar apa-apa.”

“Lihat teman Nyonya yang cantik itu. Ia punya gigi yang luar biasa tajam—panjang, ramping, runcing seperti paku, seperti jarum! Ha, ha! Dengan mataku yang tajam, aku bisa melihatnya jelas dari sini. Jika gigi itu menyakitinya—dan kurasa pasti—aku bisa bantu. Di sini ada alat serut, pemotong, dan penjepit. Aku bisa membuatnya tumpul dan bulat kembali, jadi tak seperti gigi ikan, tapi seperti milik gadis cantik sebagaimana mestinya. Bagaimana? Apakah Nona tersinggung? Terlalu lancang kah aku?”

Carmilla langsung mundur dari jendela, jelas terlihat marah.

“Berani sekali si badut itu menghina kita! Di mana ayahmu? Aku akan menuntut keadilan darinya. Ayahku pasti sudah menyuruh orang mengikat si bajingan itu di tiang pompa, mencambuknya dengan pecut, dan membakar kulitnya dengan besi panas!”

Ia melangkah mundur dari jendela dan duduk. Namun, baru sebentar tak melihat si badut itu, kemarahannya lenyap seperti tak pernah ada. Ia kembali seperti biasa, seolah lupa seluruh kejadian barusan.

Sore itu, suasana hati ayahku agak murung. Saat kembali ke rumah, ia bilang ada kasus lain yang sangat mirip dengan dua kejadian kematian sebelumnya. Seorang gadis muda—saudari dari petani penyewa lahan kami yang tinggal hanya satu mil dari kastel—sedang sakit parah.

Menurut ceritanya, ia juga merasa seperti diserang dengan cara yang sama. Kini kondisinya makin lemah dan pelan-pelan sekarat.

“Semua ini, menurutku,” kata Ayah, “bisa dijelaskan lewat sebab-sebab alamiah. Orang-orang desa ini saling menulari ketakutan dan khayalan mereka. Ketika satu orang terinfeksi ketakutan, yang lain ikut menciptakan gambaran yang sama dalam pikirannya.”

“Tapi justru itu yang membuatku takut,” sahut Carmilla.

“Kenapa bisa begitu?” tanya Ayah.

“Aku takut membayangkan hal-hal mengerikan itu. Aku rasa efeknya bisa sama buruknya dengan kenyataan.”

“Kita semua ada dalam perlindungan Tuhan. Tak ada yang terjadi tanpa izin-Nya, dan semuanya akan berakhir baik bagi mereka yang mencintai-Nya. Ia adalah Pencipta setia kita; Ia menciptakan kita semua dan akan menjaga kita.”

“Pencipta? Alam!” jawab Carmilla pelan. “Dan penyakit yang menyebar ini juga bagian dari alam. Alam adalah sumber segalanya, bukan? Segala yang di langit, di bumi, dan yang tersembunyi di bawahnya hidup dan bergerak mengikuti aturan alam. Begitulah menurutku.”

“Dokter katanya akan datang hari ini,” kata Ayah lagi, setelah diam sejenak. “Aku ingin tahu pendapatnya dan apa yang sebaiknya kita lakukan.”

“Dokter tak pernah bisa menyembuhkanku,” ujar Carmilla tiba-tiba.

“Berarti kau pernah sakit?” tanyaku.

“Lebih parah dari yang pernah kau alami,” jawabnya.

“Sudah lama?”

“Sudah. Sangat lama. Aku pernah mengalami penyakit ini sendiri. Tapi aku hanya ingat rasa sakit dan lemahnya tubuh. Meski begitu, rasanya masih lebih ringan dibanding beberapa penyakit lainnya.”

“Waktu itu kau masih sangat muda?”

“Mungkin. Tapi sudahlah, jangan bicarakan itu lagi. Kau tak mau menyakiti sahabatmu, bukan?”

Ia menatapku lesu, memeluk pinggangku dengan lembut, dan menarikku keluar dari ruangan. Ayah sedang sibuk di dekat jendela dengan beberapa dokumen.

“Mengapa ayahmu suka menakut-nakuti kita?” tanya Carmilla sambil menghela napas kecil dan menggigil sedikit.

“Bukan maksudnya begitu, Carmilla sayang. Sama sekali bukan.”

“Kau takut, sayang?”

“Aku akan sangat takut kalau membayangkan bisa diserang seperti orang-orang desa itu.”

“Kau takut mati?”

“Iya. Semua orang takut mati.”

“Tapi bagaimana kalau mati bersama orang yang kau cintai? Supaya bisa hidup bersama lagi?”

“Gadis-gadis itu seperti ulat di dunia ini—dan akan menjadi kupu-kupu saat musim panas tiba. Tapi sebelum itu, mereka masih berupa larva, masing-masing dengan kebiasaan dan kebutuhan unik,” katanya, meniru ucapan Monsieur Buffon dari bukunya yang ada di ruang sebelah.

Sore itu, dokter akhirnya datang. Ia sempat berbincang cukup lama secara tertutup dengan Ayah.

Dokter itu pria berusia di atas enam puluh, penuh wibawa, dengan wajah pucat sehalus labu dan rambut berbedak putih.

Saat mereka keluar dari ruang kerja, aku mendengar Ayah tertawa, “Ah, aku heran pada orang secerdas kau. Apa pendapatmu tentang hippogriff dan naga?”

Sang dokter tersenyum, lalu menggeleng pelan.

“Namun, hidup dan mati memang penuh misteri—dan kita tahu sangat sedikit tentang rahasia keduanya.”

Mereka berjalan pergi sambil terus mengobrol, dan aku tak mendengar lagi kelanjutannya. Saat itu, aku belum tahu apa sebenarnya yang dibicarakan sang dokter. Tapi sekarang, kurasa, aku mulai bisa menebaknya.