PERTEMUAN itu benar-benar menyedihkan, masing-masing dari ketiga orang itu merasa diri merekalah yang paling menderita. Namun Mrs. Norris, yang paling terikat pada Maria, sebenarnya adalah yang paling sengsara.

Maria adalah kesayangan Mrs. Norris sejak dulu, yang paling dicintai; pernikahan itu pun hasil rancangannya sendiri—hal yang selama ini ia banggakan dengan penuh rasa puas—dan kini kesudahannya hampir meluluh-lantakkan dirinya. Ia berubah menjadi sosok lain: tenang, mati rasa, tak peduli pada apa pun yang terjadi.

Kesempatan untuk tinggal bersama saudara perempuan dan keponakannya, dengan seluruh rumah berada di bawah pengawasannya, sepenuhnya terbuang percuma; ia tak sanggup memerintah, mengatur, atau bahkan membayangkan dirinya berguna.