Sastra Prancis

Saat perang pecah, anak laki-laki Sauvage, yang kala itu berusia 33 tahun, masuk dinas militer, meninggalkan ibunya sendirian di rumah. Orang-orang tidak terlalu merasa iba pada perempuan tua itu, karena mereka tahu ia punya uang. Ia tinggal seorang diri di rumah terpencil itu, jauh dari desa, di tepi hutan. Namun ia tak merasa takut—darahnya sama seperti kaum lelaki keluarganya—perempuan tua yang tangguh, tinggi, dan kurus, jarang tertawa, dan tak seorang pun berani bercanda dengannya. Perempuan pedesaan memang jarang tertawa; itu urusan lelaki. Mereka memikul hati yang suram dan sempit, hidup dalam kesedihan dan kemuraman.

MADAME Oreille adalah seorang wanita yang sangat hemat; setiap sen baginya sangat bernilai, dan ia memiliki gudang prinsip ketat dalam mengelola uang, sampai-sampai juru masaknya kesulitan sekali menyiapkan yang biasa disebut “uang belanja” untuk para pelayan, dan suaminya hampir tidak pernah diberi uang saku sama sekali. Meski demikian, mereka hidup cukup nyaman dan tidak memiliki […]

MONSIEUR Lantin pertama kali bertemu dengan gadis muda itu dalam sebuah resepsi di rumah kepala departemen kedua tempatnya bekerja, dan seketika jatuh cinta padanya. Gadis itu adalah putri seorang pemungut pajak dari provinsi, yang telah meninggal beberapa tahun sebelumnya. Bersama ibunya, si gadis pindah ke Paris, di mana ibunya, yang mulai mengenal beberapa keluarga di […]

Hati-hati! Kita semua punya kebiasaan bodoh ini—memberi ciuman di saat paling tak tepat. Saat ia membawa segelas air, mengenakan sepatu, mengikat syal—pokoknya di saat ia berada dalam posisi tak nyaman—di situlah kita memilih memberi ciuman, memaksanya berhenti di tengah gerakan hanya untuk menyingkirkan kita!

Apa nikmatnya bercinta dengan seorang perempuan yang tidak dimiliki siapa pun, tapi bisa menjadi milik siapa saja? Selain itu, jika soal moral diabaikan, aku tidak pernah mengerti cinta yang dijadikan pekerjaan. Itu agak membuatku jijik.

Sepuluh lilin menerangi ruangan dan memantul di cermin-cermin di sekeliling mereka, membuat cahaya tampak ribuan kali lipat. Henriette menenggak gelas demi gelas untuk menjaga keberaniannya, meski sudah merasa pusing setelah beberapa gelas pertama. Paul, terbawa oleh kenangan yang kembali padanya, terus mencium tangan istrinya. Matanya berkilat. Henriette merasa aneh—bersemangat di tempat baru ini, gelisah, senang, sedikit bersalah, tetapi juga penuh gairah. Dua pelayan yang serius dan diam, terbiasa melihat dan melupakan segalanya, keluar-masuk hanya saat diperlukan dan segera pergi jika merasa kehadiran mereka bakal mengganggu.

Kereta itu mengantarkan mereka sampai ke pintu rumah di Jalan Martyr. Mereka menaiki tangga apartemen dengan letih. Bagi sang istri, semuanya sudah berakhir. Bagi sang suami, ia hanya teringat harus masuk kantor pukul sepuluh pagi nanti. Madame Loisel melepas mantelnya di depan cermin untuk melihat sekali lagi dirinya dalam kemegahan. Tiba-tiba ia menjerit. Kalung itu tak lagi melingkar di lehernya.

Tiba-tiba mereka terkejut mendengar suara langkah di belakang, dan saat menoleh, mereka melihat empat pria tinggi berjanggut, berpakaian seperti pelayan dengan topi datar, mengacungkan senapan ke arah mereka. Tongkat pancing terlepas dari tangan mereka dan hanyut terbawa arus. Dalam hitungan detik mereka ditangkap, diikat, dilemparkan ke perahu, lalu dibawa menyeberangi sungai ke Pulau Marante. Di belakang rumah yang mereka kira kosong, ternyata ada sekitar 20 tentara Jerman.